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This paper seeks to demonstrate not only the connections between
Cervantes and Sterne, on the one hand, and between Sterne and Diderot,
on the other, but also those linking Cervantes and Diderot, which have
hitherto been neglected, and to do so by going beyond superficial
resemblances in plot or characters. The paper traces these multiple
connections by means of a series of paradoxes -two opposed ideas
which are neither endorsed nor dismissed as true or false, but kept
together in an enriching and creative opposition or balance- on two
distinct levels, story and narration, which exhibit opposed visions of
reality and ways of reading. Cervantes, Sterne and Diderot wrote novels
full of paradoxes, which make explicit the paradoxes implicit in all
novels, the paradoxes that define the novel as a genre.
Le roman moderne est fondé sur un paradoxe: it est le récit vrai d'un
menteur; il essaie d'appréhender la réalité á travers une histoire qui est
fiction. Le roman, tel qu'il est concu et réalisé par Cervantes, et avec lui
par la suite d'auteurs qui font partie de la tradition cervantine du roman,
place ce paradoxe au premier plan, en lui ajoutant deux autres. En
premier lieu, it affirme la vérité de ce mensonge par opposition aux
mensonges des romans antérieurs, sa réalité est d'autant plus
'Avant de presenter mes idees sur le sujet du titre, je voudrais remercier Francois Bonfils
de sa lecture attentive et de sa correction soigneuse de ['original de cet article. Sa
generosité, aussi bien que son amitié pendant le sejour de recherche á Paris qui a permis
la redaction de ces pages, ont fait possible cette presentation dans une langue -celle de
Diderot- qui est tres belle, mais qui nest pas la mienne -celle de Cervantes- ni la langue
étrangére que je connais mieux -celle de Sterne. Ma gratitude doit aussi inclure le
professeur Daniel-Henri Pageux, pour son accueil chaloureux et les facilites qu'il a
données pour ma recherche sur Cervantes en France, et le professeur Pierre Brunel, pour
son aimabilité et sa politesse exquises.
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convaincante que la fictionalité des romans précédents est raise en
relief. En second lieu, it propose une réalité qui ne peut étre apprise que
par le dialogue de contraires, et donc par une sorte de paradoxe, une
verité qui est toujours paradoxale. Deux visions opposées de la vie
semblent étre la seule maniere d'arriver á une representation vraie de la
réalité: elles se repoussent, mais elles ont besoin l'une de l'autre, et donc
elles s'attirent. Ces paradoxes, que Cervantes souligne, et qui sont laxe
de composition de son roman, sont les paradoxes presents de maniere
latente dans tout roman. (a) En lisant un roman, nous sommes pris par
des impulsions contradictoires, nous sommes attires dans ce monde
écrit qui nous semble reel et en méme temps nous nous rappelons qu'il
appartient á I'écriture, aux pages, á la fiction; mais Cervantes a été le
premier -et aprés lui Sterne et Diderot- qui nous l'ait fait voir, qui nous
ait obliges á en étre conscients; c'est ainsi qu'il a inventé ce que les
anglais ont designé du termo de self-conscious novel ou metafiction,
étudié par Alter, par Waugh ou par Hutcheon. (b) Tous les romans ne
sont pas une parodie des romans antérieurs, tous ne sont pas écrits
Contre la littérature précédente (comme c'est le cas de Don Quichotte,
Tristram Shandy ou Jacques le fataliste); mais cette impulsion anti-
littéraire du réalisme du roman est le trait le plus défini d'un genre qui
ne peut pas étre défini, car, étant donne qu'il est impossible de
représenter toute la réalité, le roman cherche toujours á saisir et á
exprimer une réalite non littéraire, qui semble plus réelle ou vraie dans
la mesure oú elle n'a pas été littératurisée et n'est donc pas devenue
conventionelle, comme l'a écrit Levin (1966) ou Reed. (c) Et, enfin, le
dialogue de contraires que soutiennent Don Quichotte et Sancho, les
deux fréres Shandy, ou Jacques et son maitre, deviendra tout simplement
dialogue, paree qu'il n'est autre chose que l'expression du principe
dialogique qui définit le roman scion Bahtin: le principe qui proclame
l'impossibilité paradoxale de ne pouvoir atteindre la réalité que par sa
decomposition et la multiplication des perspectives divergentes, qui se
méfie de toute vérité monologique, et qui fait du dialogue de visions et
de langages la forme de vérité romanesque par excellence. Par
consequent on peut bien affirmer que cette triple condition paradoxale
du roman, implicite dans la plupart des romans, est explicite chez
Cervantes, chez Sterne, imitateur de Cervantes, et chez Diderot,
imitateur de Sterne et de Cervantes. Its font des paradoxes' qui sont le
fondement du roman, la matiére de leurs romans, qui sont véritablement
des romans de paradoxes.
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DON QUICNO1TE (1605, 1615)
1. L'H si-oii E: DON QUICHOTTE ET SANCHO. La folic de don Quichotte est
peat-étre 1'invention romanesque la plus fertile de la littérature
universelle. Sans doute a-t -elle été conque pour servir á la parodie, et en
effet elle a créé un nouveau type de parodie, celle qu'on pourrait
appeller la parodie du lecteur: un personnage lit et imite un certain type
de littérature; les conséquences pénibles et ridicules de cette imitation
démontrent la fausseté de cette littérature. Mais on oublie souvent que,
dissimulée dans cette folie imitatrice, it y a une vision de la réalité qui va
au-déla de 1' hallucination: certes, cette folie entrame une transformation
de la réalité objective (des géants it la place des moulins), mais aussi une
interprétation de la réalité objective (les condamnés aux galéres comme
victimes de la societé). Cette vision est celle qui est codifiée dans le
genre du roman de chevalerie en particulier, comme 1'a montré Edwin
Williamson, et dans le roman dit romanesque en géneral, it savoir une
vision romantique de la réalité qui a été bien décrite par Northrop Frye
colme verticale: la réalité toujours polarisée entre deux mondes, dont
l'un est idyllique et 1'autre démoniaque, representés tous deux par des
personnnages appartenant á l'un ou l'autre monde, héros et méchants
au point extreme et extraordinaire. On peut encore ajouter une autre
dimension verticale: celle d'un monde inférieur sensible qui est dirige et
ordonné par un autre monde supérieur intelligible, et dont la plus
evidente manifestation est la serie de coincidences qui gouvernent la vie
humaine et qui résultent du hasard ou de la Providence. Cervantes
oppose á cette vision romantique quichottesque une réalité anti-
romantique qui exprime une vision horizontale du monde: it n'y a pas
d'étres extraordinairement bons ou mauvais qui soient soumis aux loin
du hasard, mais des personnes ordinaires et vulgaires ayant des vertus et
des vices, dont la vie n'est dirigée par aucun principe supérieur, mais
simplement par leers actions et leur psychologie. Cervantes cree ainsi
un conflit entre la réalité et une vision de la réalité qui noun semble
aujourd'hui une evidence mais qui est une découverte de premier ordre
pour le roman dit réaliste'.
Toutefois, insatisfait, Cervantes fait une autre invention: le
personnage de Sancho, qui en principe va servir de porte-parole á cette
réalité que don Quichotte transforme et deforme -ce sont des moulins,
non de géants, lui dit Sancho; des moutons, non des armées. Certes,
`Pour démontrer et illustrer ces et d'autres idees sur Don Quichotte de facon détaillée,
idees que je ne peut qu'ébaucher ici pour des raisons evidentes d'espace, on peut
consulter ma these doctorale La tradición cervantina en la novela inglesa del siglo
XVIII (Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1997).
54 PEDRO JAVIER PARDO GARCÍA
Sancho est tout d'abord un correctif épistémologique de la vision
quichottesque, un contrepoids d'empirisme á l'idéalisme de don
Quichotte, comme l'ont remarqué tous les commentateurs depuis
Américo Castro ou Ortega y Gasset. Et pourtant, comme pour la folie
quichottesque qu'il corrige, on oublie trop souvent que Sancho
représente beaucoup plus. Si la vision de don Quichotte nest pas
identique a sa folie, celle de Sancho n'est pas identique á la réalité,
comme Madariaga nous 1'a appris: son empirisme peut aussi se tromper
sur la nature de la réalité, et c'est ainsi que Sancho, influencé sans douse
par la vision quichottesque, arrivera á croire que 1'auberge est vraiment
enchantée ou que don Quichotte a tué un géant, parce que c'est la seule
explication qu'il trouve aux mystérieux coups recus dans la nuít ou au
liquide rouge répandu par terre qui ressemble á du sang mais qui est en
réalité du vin. Sancho accepte et partage la vision quichottesque dans la
mesure oú it peut la corroborer par ses Sens, mais aussi dans la mesure
ou it peut en tirer parti, comme le montrent son esperance de devenir
gouverneur d'une Ile gagnée par don Quichotte, ou sa disposition á
s'émparer des possessions de ceux qui soot vaincus par son maitre. Son
matérialisme est done Fautre point de repére qui oriente sa vision de la
réalité: sa préoccupation pour tout ce qui est matériel -sois les
conditions de son voyage avec don Quichotte, sois le bénefice qu'il
espere recevoir de ce voyage- contraste avec le manque de
preoccupation de don Quichotte, qui ne pense qu'á l'idéal, á cet égard.
Et c'est lá précisement que nous voyons que Sancho n'est pas celui qui
corrige toujours la vision de don Quichotte: 1'inverse aussi se vérifie. Si
Sancho constitue un correctif épistémologíque pour don Quichotte,
celui-ci constitue pour Sancho un correctif moral. Nous nous retrouvons
ainsi face á un conflit entre un idéalisme romantique tres eloigné de la
réalité, mais qui 1'eléve, et un réalisme plus adapté a la réalité, mais qui la
dégrade. Cervantes a créé une relation paradoxale, un dialogue de
contraires qui se corrigent et complétent. Ensemble,  jis peuvent
appréhender la complexité de la réalité: leur dialogue paradoxal
exprime une vérité ou synthése dialogique qui leur échappe
séparément.
Et ce dialogue de contraires a lieu non seulment entre les
personnages, mais aussi a 1'intérieur des personnages, de maniere á
montrer la complexité non seulement de la réalité mais aussi de la
personnalité. Ce dialogue interne est observable dans l'assimilation
imparfaite par Sancho de la vision quichottesque, toujours en conflit
avec sa propre vision et sa nature, mais un conflit qui maintenant
apparait dans ses actions et ses propos et non dans les rapports de
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celles-ci avec celles de don Quichotte. L'exemple paradigmatique á cet
égard est 1'épisode de 1'armet de Mambrino -en réalité un plat á barbe-
et la discussion qui a lieu dans 1'auberge sur sa nature. Sancho accepte la
vision quichottesque -il s'agit d'un armet, yelmo en espagnol- par
interés -parce que autrement don Quichotte devra rendre le plat, bacía
en espagnol, au barbier, mais it devra aussi rendre les autres possessions
qu'il lui a prises- mais it ne peut pas se passer du témoignage de ses
sens. Le résultat est un conflit insoluble qui est exprimé par un mot
paradoxal inventé par Sancho: c'est un baciyelmo 2 . Don Quichotte lui-
méme n'est pas libre de semblables contradictions: en dépit de son
mépris des conditions matérielles de 1'existence (douleur, nourriture,
auberge, argent), nous le verrons s'en plaindre et s'en soucier. De cette
facon Cervantes explore les paradoxes qui réstultent cl' un intérét a
contre-nature, de la difference entre la théorie et la pratique, ou tout
simplement du passage du temps. La nature humaine, la réalite interne,
est aussi contradictoire et paradoxale que la réalité extérieure.
Le méme paradoxe qui définit la relation entre les visions de don
Quichotte et de Sancho explique aussi la relation du roman de
Cervantes avec le genre romanesque. On a qualifié ci-dessus cette
relation de parodique, mais, une fois de plus, cela ne soffit pas á
expliquer les rapports de Don Quichotte avec la littérature qui le
précéde. Premiérement, it faut bien voir que ces rapports sont plus que
parodiques parce que la folie quichottesque sert á discréditer la
littérature qui l'inspire, mais aussi á accréditer la réalité présentée par
Cervantes: le realisme cíe 1'oeuvre est renforcé par opposition á la
fausseté et aux mensonges de cette littérature. Aussi le dialoque entre
réalité et littérature court-il dans les deux directions, de la réalité á la
littérature, pour invalider celle-ci, mais aussi de la littérature á la réalité,
pour valider celle-ci. Quand don Quichotte découvre que dans le monde
qui 1'entoure on a besoin de nourriture, de chemises propres ou
2Le baciyehno a eté consideré par Spitzer comme abrégé du perspectivisme, c'est-á-dire
de la vision de 1'oeuvre comme expression de Finexistence dune réalité objective -il y
a seulement des subjectivités qui reflétent cette réalité- proposée par Castro. Le
perspectivisme a été contesté par Parker et Predmore, lorsqu'ils affirment !'existence
dune réalité objective et normative chez Cervantes, qui permet d'apprécier et
d'évaluer les deviations des individus qui la dénaturent par interét ou par erreur.
Baciyelrno est 1'abregé du dialogisme -comme fa remarqué Rivers- plutót que du
perspectivisme, une différcnce qui est tres importante, car elle implique non seulement
la negation ou !'affirmation de !'existence de la réalité, mais la consideration de cette
réalité comme une simple addition de possibilités et visions ou comme une synthése
dialogique de celles-ci. Dans Don Quichotte, á tnon avis, it y a un dialogue de positions
qui se corrigent les unes les autres et nous permet de garder quelques possibilités et
den rejeter d'autres pour atteindre une vérité synthétique.
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d'argent pour voyager, on met en relief l'absence de cette aire de la
réalité dans les romans de chevalerie et par conséquent leur falsification
de la réalité, mais en méme temps on souligne leur présence dans le
roman que nous sommes en train de lire et donc son authenticité.
L'histoire dénonce les falsifications romanesques pour paraitre elle
-méme plus vraie. Deuxiémement, et c'est encore plus important, ces
rapports de Don Quichotte avec la littérature précédente sont plus que
parodiques, paree que la folie romanesque n'est pas la seule voie pour le
dialogue. Aussi bien que l'histoire de don Quichotte, it y a les histoires
interpolées, celles de Grisóstomo et Marcela, Cardenio et Luscinda,
Dorotea et don Fernando, pour ne mentioner que celles de la premiere
partie. Ces histoires, comme font apprecié Spitzer ou Williamson, sont
vraiment romanesques, elles ressemblent au roman pastoral, présentent
une action et des personnages romantiques et offrent une vision
idéalisée de la réalité; et elles sont respectées par Cervantes, elles
montrent une attitude sérieuse et non burlesque ou parodique de la part
de l'auteur. On pourrait penser qu'en tant qu'histoires racontées elles
Feprésentent une réalité au deuxiéme degré, ce qui pourrait justifier leur
caractére romanesque, mais it faut rappeller que leurs narrateurs et
protagonistes sont aussi des personnages dans l'histoire de don
Quichotte. En fait, comme c'est le cas des histoires de Cardenio,
Luscinda, Dorotea et don Fernando, leur dénouement a lieu dans
l'histoire de don Quichotte et grace á celle-ci, qui, á son tour, est aussi
influencée par celles-lá. Le lieu de ce dénouement, a ce sujet, est
1'auberge de Juan Palomeque, qui est un vrai noeud ou carrefour
narratif oil d'autres histoires, celles du captif et de don Luis, aussi bien
que celles-ci, convergent. En consequence on peut dire que ces histoires
ne sont pas interpolées, mais entrelacées, elles sont au méme niveau que
celle de don Quichotte, elles ont la méme réalité. On arrive ainsi au
paradoxe que Don Quichotte se moque du roman romanesque en
méme temps qu'il 1'admet comme une possibilité de la réalité qu'il nous
propose. La vision romantique peut étre folie quand elle adopte
certaines formes, mais cela ne signifie pas qu'elle peut étre exclue: la
representation réaliste ne suffit pas á rendre compte de toute la réalité.
Cervantes nous revéle la méme verité paradoxale á travers le dialogue
entre don Quichotte et Sancho et á travers le dialogue entre l'histoire de
ceux-ci et les histoires entrelacées, comme s'en était appercu Madariaga.
Le réalisme de Cervantes cherche á reconciler les contraires, en méme
temps qu'á les opposer (comete 1'a bien expliqué Edward Riley): c'est
un réalisme inclusif fait de paradoxes.
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2. LA NARRATION: CIDE HAMETE ET LES INTERAMÉDIAIRES. Or Don Quichotte ne
comprend pas seulement l'histoire des aventures de don Quichotte et
certaines histoires entrelacées, mais, comme 1'a bien souligné George
Haley, celle aussi de la narration de ces aventures, c'est-á-dire 1'histoire
de 1'écriture et la transmission du manuscrit, et cette derniére est aussi
pleine de paradoxes. Les personnages de cette histoire, d'aprés
1'interprétation faite par Ruth El Saffar du cadre narratif complexe du
récit, sont le premier auteur anonyme qui écrit les premiers huit
chapitres et Cide Hamete Benengeli, ¡'historien arabe qui écrit le reste; it
y a ensuite le traducteur du manuscrit de l'arabe au castillan: et enfin
l'éditeur ou narrateur -bien qu'appelé deuxiéme auteur dans 1'oeuvre-
qui, comme it le raconte lui-méme au début du chapitre 9, apres la
soudaine interruption du manuscrit du premier auteur, cherche la suite
(dans des sources écrites ou méme orales), trouve le manuscrit de Cide
Hamete, commande la traduction, et fait la transcription finale 3. Ces
deux derniéres figures sont aussi des lecteurs, dans la mesure oú ils font
des remarques sur le Iivre qu'ils traduisent ou transcrivent, et cette
lecture est aussi racontée dans la mesure oú ces remarques sont
registrées sur ¡'oeuvre dont elles traitent. Et c'est précisement ces
remarques faites au niveau de l'histoire de la narration qui posent le
premier paradoxe.
D'un cóté, avec leurs diverses remarques sur ¡'exactitude et la
rigueur de Cide Hamete comme historien, ils créent une impression
d'authenticité du récit que nous lisons. Et méme lorsqu'ils mettent en
question cette authenticité -l'éditeur se méfie de Cide Hamete parce
qu'il est arabe et n'a pas peut-étre ainsi traité un chevalier chrétien avec
l'objectivité necessaire, le traducteur remarque le possible caractére
apocryphe d'un chapitre oú Sancho parle d'une fawn différente de
celle dont it a parlé jusqu'á ce moment- ils renforcent encore
¡'impression de réalité: ils opponent ce que Cide Hamete a écrit ou
pourra écrire á la réalite indisputable de don Quichotte et de Sancho, et
donc ils créent ¡'impression d'autonomie de leur existence au-delá de la
littérature, séparée de la littérature, indépendamment cíes erreurs de la
littérature. On se retrouve ainsi face au méme réalisme anti-littéraire qui
'Ce processus de médiation est raconté par une autre voix encore, anonyme cette fois,
qui relie le récit du premier auteur avec ceci de Cide Hamete (fait traduire et transcrit par
1'éditeur), qui est au-dessus des autres et omniscient, et donc la plus proche soit de
l'auteur Cervantes ou au moins de l'auteur du prologue, soit -si on veut étre plus précis-
de l'auteur implicite. Cette voix raconte comment le premier auteur interromp l'histoire
de don Quichote au milieu de son combat avec le Vizcaíno parce qu'il n'a trouvé rien de
plus écrit la-déssus et comment un deuxiéme auteur -en fait l'éditeur- trouve la suite et
la fin de l'histoire.
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utilisait les livres de chevalerie avec le méme but, c'est-á-dire créer une
impression de réalité; it s'agit de la méme confrontation de la littérature
avec la réalité, mais maintenant on utilise comme littérature le livre lui-
méme pour 1'effeetuer. Cide Hamete confirme ces remarques et
1'impression qu'elles suscitent. Aprés le récit de don Quíchotte de sa
descente á la grotte de Montesinos, le traducteur nous dit que Cide
Hamete a écrit, dans les marges du manuscrit, qu'il ne peut pas croire
que le récit soit vrai mais qu'il ne peut pas croire non plus que don
Quíchotte ait menti, donc it 1'a transcrit tel qu'il le fit paree que c'était
son devoir d'historien, méme sí on sait qu'avant de mourir don
Quichotte avoua qu'il 1'avait inventé. L'avertissement nous montre
1'historien rigoureux, bien qu'ambigu et contradictoire (il dit que don
Quichotte ne pouvait pas mentir et qu'en fait it mentit); mais ces doutes
autour de la trasncription littérarire de l'histoire soulignent sa réalité
historique.
Et pourtant, d' un autre cóté, toutes ces remarques et la lecture de
l'histoire qu'elles nous proposent, ont un effet contraire: elles suggérent
res limites de Cide Hamete et de la littérature méme. Elles nous font
prendre conscience, en premier lieu, de la maniere dont la subjectivité
de Cide Hamete peut avoir influencé le récit que nous lisons, non
seulement á cause du manque de fiabilité qu'insinuent les inquiétudes
et les doutes exprimés par le traducteur et le narrateur, mais aussi á
cause de sa faillibilité, bien revélée par son avertissement, oú il montre
qu'il n'a pas compris ce que presque tout lecteur comprend: que le récit
de don Quichotte sur la grotte de Montesinos était un réve, et voila
pourquoi il est vrai et faux á la fois. Et nous devenons conscients, en
deuxiéme lieu, du processus de sélection et de manipulation de la
réalité qu'entraine la littérature. Le fait que Cide Hamete nous raconte
certaines choses dans les marges -don Quichotte se rétractant de ce
qu'il a raconté- montre déjà qu'il y a des choses qui sont secondaires et
reléguées aux marges, et done, qu'il peut y avoir des choses qui sont
exclues; cela est confirmé par le fait que, quand la mort de don
Quichotte est racontée, Cide Hamete ne fait aucune réference á sa
rétractation: n'était ce commentaire marginal á propos des doutes de
Cide Hamete, le détail aurait été ignoré, avec pout-étre beaucoup
d'autres. La réalité est trop ample et multidimensionnelle pour étre prise
de facon exhaustive dans la linéalité de la littérature. De cette maniere
le contraste entre la littérature et la vie se tourne maintenant dans
l'autre direction, contre la littérature. On arrive ainsi au paradoxe du
réalisme anti-littéraire cervantin, un paradoxe métalittéraire: au niveau
de l'histoire, on critique les romans de chevalerie - parodie- pour
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renforcer la réalité ou 1'historicité du propre roman; mais all niveau de la
narration on renforce cette historicité au prix de la critique du roman
lui-méme -auto-parodie -. Et cette critique implique finalement une
critique du nouveau genre du roman réaliste auquel 1'oeuvre appartient:
jamais on ne peut arriver it appréhender toute la réalité, it y a toujours
des limites insurmontables pour la littérature.
Et encore non seulement le commentaire d'auteur, de traducteur et
d'éditeur nous améne á un paradoxe, mais la figure de Cide Hamete elle
-méme est pleine de paradoxes, et méme 1'existence de Cide Hamete est
paradoxale, comme l'ont remarqué Riley et Allen. Du moment qu'on
découvre (chapitre 9 de la premiere partie) que le livre a eté écrit par
cet enchanteur et donc que le lecteur doit accepter son existence fictive
comme ¡'origine du texte qu'il lit, et encore plus, du moment que les
personnages á l'intérieur du texte acceptent son existence (tous les
lecteurs de la premiere partie inclus dans la deuxiéme partie), on arrive
á un paradoxe insoluble. Le texte qui démontre la fausseté des livres de
chevalerie par rapport au monde reel que ce texte dépeint, a été écrit
par un personnage qui appartient au monde romanesque de ces livres,
un personnage qui est inconcevable et inadmissible dans le monde clu
texte4 . La conclusion ne peut pas étre autre que la fictionalité du texte:
l'histoire est enveloppée dans une narration qui est pareille á celles des
livres de chevalerie (á laquelle it faut ajouter la découverte par hasard du
manuscrit et l'histoire des papiers qu'on trouve enterrés sous une
église), et donc dans une narration qui montre que cette histoire,
comme celles des livres de chevalerie, est aussi un mensonge.
Contrairement á ce qu'on affirme souvent (par exemple Bruce
Wardropper dans un article tres connu), cette enveloppe narrative nest
pas dessinée pour augmenter la vraisemblance, mais bien an contraire: le
recours a ¡'historien et á son manuscrit met le récit dans un cadre de
fiction. L'affirmation -au début du chapitre 44 de la deuxieme partie-
qu'on peut lire dans le texte original de Cide Hamete que ce chapitre ne
fut pas traduit comme celui-ci l'avait écrit -chose impossible- est une
autre preuve de cet emploi du manuscrit. La parodie des livres de
'On peut ajouter encore d'autres paradoxes. Cide Hamete est un historien, mais en tant
qu'arabe, comme noun le dit le narrateur et don'Quichotte lui-méme, it est menteur: aussi
est-il un historien menteur, ce qui est une contradiction. Et it y a une autre contradiction:
parfois it adopte la pose dun chroniqueur. de quelqu'un qui raconte ce dont it a eté
témoin ou ce dont it a recu témoignage par des documents; mais parfois it raconte des
événements ou des pensées des personnages auxquels it ne peut avoir cu accés que
comme magicien, comme le sage ou I'enchanteur evoqué par don Quichotte a plusieures
reprises. Ces paradoxes de Cide Hamete sont les paradoxes du romancier, qui est en effet
une sorte d'historien menteur, de magicien chroniqueur.
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chevalerie qui est la cause premiere de cette enveloppe narrative
conduit á ¡'auto-parodie une fois encore. Cela ne signifie pas que
Cervantes identifie son livre aux romans de chevalerie: it utilise une
enveloppe de fiction, c'est-á-dire les outils de la fiction, pour raconter la
réalité. Il nous donne un mensonge qui est vrai, un roman réaliste, et non
romanesque. Mais, á la différence des auteurs de livres de chevalerie, it
ne veut pas nous tromper, it nous rappelle la nature fictive de ce que
nous lisons: it ne veut pas que nous soyons des Quichottes, que nous
confondions réalité et fiction, et il crée done ce paradoxe que Linda
Hutcheon dans ¡'oeuvre cittée a appelé méta fictionnel.
Pour terminer, it faut rappeler que ces paradoxes de la narration ont
des reflets ou des echos qui les renforcent au niveau de l'histoire.
Cervantes inclut la premiere partie dans la seconde quand le bachiller
Carrasco montre á don Quichote et Sancho le livre sur leurs aventures
qui vient de paraitre; ce livre est le méme livre que celui que nous
venons de lire. On pense á la mise en abyme, et pourtant celle-ci ne
résulte pas tout simplement de cette inclusion, mais surtout des
remarques que don Quichotte et Sancho vont faire sur la premiere
partie, des remarques qui sont semblables á celles des personnages de la
narration et qui créent le me-me paradoxe métalittéraire dont on a parlé
ci-dessus 5 . C'est avec le commentaire de ces nouveaux lecteurs que la
premiere partie est un vrai miroir de l'ouvrage: non seulement le livre á
l'intérieur du livre (ce qui est un jeu amusant mais pas especialement
significatif ou trascendant) mais aussi une lecture du livre faite au niveau
de l'histoire qui refléte celle faite au niveau de la narration et qui
produit les mémes effets, le méme paradoxe métalittéraire. Et encore il y
a dans Don Quichotte une autre mise en abyme, comme Haley 1'a
montré sans lui donner ce nom, cette fois pour renforcer le paradoxe
métafictionnel: les Tréteaux de maitre Pierre sont un miroir de la
matiére, du contenu du livre, aussi bien que de la maniere ou de la forme
dont le livre est raconté á travers différents intermédiaires. La réaction
de don Quichotte vis-á-vis du spectacle de marionnettes -il commence
5Le fait que les personnages commentent le livre dont jis sont des personnages et leur
préoccupation et leur méfiance sur la manniére dont jis ont été traités crée la méme
impression d'autonomie et d'existence indépendante: leur existence au-déla de la
representation littéraire de cette réalite est établie. En outre, certains remarques de
Sansón Carrasco établissent la rigueur et exactitude de Cide Hamete comme historien.
Mais la méfiance de don Quichotte et Sancho de l'auteur -en grande partie á cause de sa
condition d'arabe- et les corrections et additions que Sancho fait á son récit á propos de
certains épisodes (son áne volé et ¡'argent trouvée dans la Sierra Morena) montrent les
limites imposés par la subjectivité de l'auteur (qui entraine problémes de habilité ou de
faillibilité) et par l'outil littéraire lui-méme (qui entraine toujours sélection et
manipulation).
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par faire des remarques sur la representation comme telle, mais it
mesure qu'elle avance it perd graduellement sa distance et finit par
attaquer les marionnettes pour défendre I'héroine comme si elles
étaient des personnages reels- met en action la lecture que Cervantes
ne veut pas pour son livre. I1 s'agit d'un exemple négatif: it ne faut pas
confondre la representation, la fiction, avec la réalité, méme si la fiction
est une representation vraie de la réalité. Il s'agit d'un autre rappel: ce
que nous lisons est fiction, et done it faut garder une certaine distance.
Ainsi peut-on conclure de cette analyse qu'il s'agit toujours chez
Cervantes de lecteurs et de lecture; les lecteurs et la lecture du livre
sont mis en action dans le livre. On pourrait appeler le roman de
Cervantes un roman de la lecture, en fait it est le premier roman de la
lecture. En fin de compte, Don Quichotte n'est autre chose que lhistoire
d'un lecteur et sa facon particuliére de lire: les livres comme s'ils étaient
réalite, la réalité comme si elle était un livre. C'est lá l'ultime paradoxe.
TKISTRAM SHANDY" (1759- 1767)
De l'admiration de Sterne pour Cervantes, it y a des témoignages
répandus tout au long de Tristram Shandy. Tristram, narrateur du chef-
d'oeuvre, jure "by the ashes of my dear Rabelais, and dearer Cervantes ",
it parle du "Cervantic cast" des amours de Toby et essaie de les écrire
avec "Cervantic gravity ", et it declare son admiration pour l'héros de la
Mancha. Mais lorsqu'on passe de 1'admiration ii 1'imitation, du général au
concret, la question devient moins evidente et plus complexe, au moins
l'a-t-elle été pendant longtemps'. Et pourtant les témoignages de cette
imitation, ou plutót de cette emulation, en reprenant la distinction
formulée par Levin (1970) entre ¡'imitation servile et ¡'imitation
créatrice, sont aussi abondants que les témoignages de ¡'admiration. Or,
6L'attitude genérale de la critique a cet égard est bien exprimée par Max Byrd quand it
écrit dans son etude: "On Sterne's affection of Cervantes his letters and novels leave no
doubt [...1. More than any other book, Don Quixote springs to his memory continually in
everything he writes, in allusions, similes and anecdotes f...1. But affection is not
necessarily influence, and of Cervantes' actual effect upon Tristram Shandy it is more
difficult to speak precisely" (Byrd, 1985: 34). Le caractére général de cette attitude est
confimé par le manque d'articles qui explorent dune facon serieuse et rigoureuse la
relation entre Cervantes et Sterne. Jusqu'aux années quatre-vingts, les contributions sur le
sujet étaient reduites aux articles de Booth et de Staves, excellents mais s'occupant de
Cervantes comme ¡'une parmi d'autres influences, ou de Sterne comme I'un parmi
d'autres influences; et ceux de Stout et de Jones, non excellents et tres limites, car ils
s'occupent d'aspects trop spécifiques pour donner une idee precise de la relation, une
vraie vue d'ensemble. Depuis les années quatre-vingts la situation a change, et sont
apparus les articles de Lamb, Howes, Niehus, Erickson, Wehrs, et Britton. Mais ils ont les
mémes limites: ils sont trop spécifiques ou étudient d'autres auteurs -quelques fois les
deux choses á la fois.
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pour les reconna?tre, il faut avoir une idée claire de la théoríe du roman
implicite dans fart du roman cervantin, et chercher les traces et les
conséquences auxquelles cette théorie aboutit dans fart du roman.
absolument explicite, de Sterne.
1. L'HisTOIRE: LES SHANDY. Le parcours, que nous avons commencé chez
Cervantes dans la folie quichottesque, doit nécessairement commencer
chez Sterne dans la reconaissance de 1'affinité profonde qui retie celle-lá
et le hobby-horse shandien. Certes it y a une figure dans le roman de
Sterne qui nous fait penser it don Quichotte d'une facon immediate:
Yorick, le maigre chevalier de la justice a dos d'un cheval qui. Sterne
nous le dit, pourrait bien étre le frére de Rocinante. Mais les vrais
Quichottes. ou au moins les plus originaux et profondement cervantins.
sont les Shandy, et on a 1'impression que Sterne se complalt a presenter
tout d'abord Yorick comme une imitation plutót littérale pour, ensuite.
mettre en relief l'originalité de ce groupe de figures quichottesques, qui
sont les figures essentielles. Et c'est le hobby-horse, comme l'ont
remarqué Niehus ou Stedmond, qui cree le caractére quichottesque des
Shandy, car it est -comme le dit Sterne- un passe-temps. et un passe-
temps -Sterne le montre sans le dire- qui devient obssession,
monomanie. Walter tient á lire toute sorte de traités philosophiques ou
pseudo-scientifiques sur les matiéres les plus disparates et mutiles, et
aussi á s'en servir pour faire des dissertations et des discours. Toby, de
son cóté, militaire retiré á cause dune blessure, a lu aussi beaucop de
trait6s militaires et, aide par son servant Trim, se dedie á reconstruire en
miniature les batailles qu'il lit dans les journaux. Ces hobby-horses, it
1'exemple de la folie quichottesque, non seulement ont des origines
littéraires, mais ils dirigent aussi leur vie et déterminent leur facon d'être
dans le monde: Walter utilise son erudition livresque mérase pour acheter
des culottes á son fils;Toby conduit sa cour de la veuve Wadman comme
si elle était un siege. Et surtout, encore á l'instar de la folie
quichottesque, ils deviennent un prisme á travers lequel les Shandy
percoivent la réalité, et donc la quintessence de leurs visions de la
réalité: tout mot, tout incident, tout événement, est interpreté a la
lumiére de leurs hobby-horses.
Mais plutót que d'insister sur le caractére quichottesque des Shandy,
bien étudié par Niehus et Staves dans les articles cites, il faut insister sur
le fait qu'ils forment un couple similaire a celui de don Quichotte et
Sancho, c'est-á-dire que Sterne établit entre eux une relation dialogique
et paradoxale comme celle de don Quichotte et Sancho. Le contraste
entre leurs visions de la réalité est exploré dans une serie de scenes oú
Sterne montre leur reactions ou interpétations divergentes du méme fait
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ou propos, le plus connu peut-étre le cas du train d'idées d'une
dissertation philosophique de Walter transformé clans un train
d'artillerie par Toby. Mais similaire ne veut pas dire identique, et pour
apprecier 1'originalité de Sterne ii faut rappeller le caractére
quichottesque des deux fréres Shandy qu'on vient de décrire. Dans
Tristram Shandy it ne s'agit pas de Quichotte face á Sancho, mais de
Quichotte face á Quichotte, et ceci est un fait décisif pour comprendre
la transformation du paradoxe cervantin chez Sterne. L'auteur nous
présente des Quichottes isolés et enfermés par leur quichottisme, c'est-
A-dire par leur hobby-horse, par leurs visions discordantes de la réalite.
Contrairement it 1'idéalisme romantique quichottesque et au réalisme
dégradé sanchesque, ces
 hobby-horses sont trop limités, personnels,
singuliers, pour établir un vrai dialogue et pour nous donner ensemble
une vision dialogique de la réalité. Its ne sont pas des contraires qui se
complétent, it n'y a pas de vérité dialogique. Mais encore une fois le
paradoxe reste pour nous donner une verité qu'on pourrait appeler
existentielle: nous nous retrouvons face au paradoxe de ceux qui
parlent sans pause mais qui ne se comprennent pas, et par conséquent
face á la vérité des limites insurmontahles que le langage et la
subjectivité imposent aux étres humains. Cc paradoxe et sa vérité avait
été aussi suggerée par Cervantes, mais la suggestion devient maintenant
affirmation á cause du caractére quichottesque des deux interlocuteurs
du dialogue. I1 n'y a pas un Sancho qui puisse assimiler, méme de facon
imparfaite, la vision quichottesque pour creer ainsi une communauté
d'interéts, qui puisse corrigen avec sa vision la vision quichottesque et
étre corrige á son tour par celle-ci: it y a seulement des Quichottes. Mais
le plus paradoxal est qu'ils continuent á se parler, qu'ils ont la nécessité
de se parley. Its sont isolés Fun de 1'autre, mais its ont besoin Fun de
1'autre. Car méme s'ils ne se comprennent pas, s'ils se disputent, its
s'estiment, its sont attachés par une veritable affection, comme 1'étaient
aussi don Quichotte et Sancho en dépit de leurs divergences. I1 existe
done une redemption affective pour 1'individu enfermé dans sa
subjectivité: it est isolé intellectuellement, mais pas affectivement,
comme 1'a souligné Henri Fluchére. Les idees de Walter et Toby les
repoussent, mais leurs sentiments les attirent. I1 s'agit maintenant d'une
dialectique entre l'idée et le sentiment, entre 1'intellectuel et 1'affectif.
On Emit ainsi par arriver au paradoxe cervantin, aux contraires qui se
corrigent et se complétent, mais avec d'autres termes qui l'aménent du
domaine épistemologique -la dialectique idéalisme-réalisme pour
exprimer la complexité de la réalité, cíe la vérité- á 1'existentiel -1a
dialectique esprit-sentiment pour exprimer la complexité des relations
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humaines, de 1'existence; et dans une combinaison différente des termes,
car ils ne sont pas personnifIés par l'un ou l'autre personnage du
couple, mais mis en action par la relation repousse-attraction au sein du
couple: éloignement dans 1'intellectuel, rapprochement dans l'affectif.
Mais on peut trouver aussi ces termes dans la combinaison cervantine,
c'est-á-dire personnifiés par les personnages, paree qu'il est évident Bans
l'oeuvre que Walter représente une approche intellectuelle vis-a-vis de la
réalité et Toby une approche sentimentale, et Sterne se complait parfois
á les opposer- par exemple á propos de la mort de Bobby, le frére airé
de Tristram: Toby soupire tristement pendant un mois avant de
s'endormir, Walter fait un discours plein de rhétorique et de citations
erudites. I1 faut ajouter, cependant, que dans ce cas-lá nous ne sommes
plus Bans le domaine du hobby-horse, mais dans celui qui Sterne appelle
du moral character, qu'il separe nettement du hobby-horse. Cette
distinction est fort intéressante, car l'intéraction de ces deux domaines
de la personnalité produit des paradoxes internes comme celles qu'on a
remarqué á l'intérieur de don Quichotte et de Sancho. Toby, 1'homme
qui a fait la guerre et qui passe son temps á la contrefaire, est
sentimental, benevolent, pacifique; Walter, l'intellectuel qui passe son
temps á se cultiver et á cultiver sa raison, est irascible, aggressif,
belliqueux. Comme chez Cervantes, les contradictions procédent, soit
d'un hobby-horse á contre-nature (Toby), soit des désajustements entre
théorie et pratique (Walter), peut-étre des deux raisons ensemble. Quoi
qu'il en soit, Sterne, en ajoutant la dialectique hobby-horse-moral
character a celle de 1'esprit et le sentiment, explique et explore cette
complexité de la personalité humaine comme résultat des relations
paradoxales suscitées entre leurs termes.
C'est ainsi qu'en sortant du domaine du hobby-horse nous nous
retrouvons dans un territoire plus littéralement cervantin. 11 en va de
méme lorsqu'on sort du couple Walter-Toby et on entre dans celui de
Toby et Trim. La relation entre Toby et Trim est vraiment comparable á
celle de don Quichotte et Sancho, comme 1'a fait la plupart des critiques,
mais, une fois encore, avec une transformation tres importante: Trim, qui
a lui méme été soldat, ne trouve pas difficulté á assimiler et partager le
hobby-horse de son ma?tre; méme si ce hobby-horse est chez Trim au
deuxiéme degré, car it procede de son maitre, et méme si sa vie et sa
vision du monde ne tourne pas autour du hobby-horse de la méme
facon (ce qui 1'empéche d'être une figure pleinement quichottesque),
son assimilation est complete et non problématique, sans paradoxes
internes, en harmonic totale avec Toby en ce qui concerne non
seulement son hobby-horse mais aussi son affectivité. 11 est done une
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figure beaucoup plus quichottesque que Sancho, mais, d'accord avec
son role sanchesque, it va fonctionner comme correctif au idéalisme de
Toby. C'est lui qui utilise son experience du monde au cours des amours
de Toby avec la veuve Wadman pour le faire voir les vraies intentions de
celle-ci cachees sous sa curiosité pour sa blessure, que Toby interprete
naivement comme compassion. En outre les amours de Trim sont un
contrepoids sanchesque evident a ceux de 1'innocent et quichottesque
Toby, et on retrouve it leur intérieur le méme dialectique innocence-
expérience dans les remarques faites par Toby ii la narration de Trim, et
surtout dans son interpretation romantique d'un denouement -Trim
baise la main de son aimée- dont le lecteur comprend qu'il va étre plus
prosa que -il la baise- mais que Trim n'arrive pas a raconter.
En definitive it est clair que Sterne ne se contente pas de nous
presenter un Quichotte, mais it nous en presente plusieurs, pour ainsi
dépeindre un monde plein de Quichottes et suggérer que tous nous
sommes des Quichottes dune ou d'autre maniere, comme le disent
Staves ou Niehus dans les etudes comparatives citées; it ne se contente
pas de nous offrir un couple cervantin, it nous en offre deux, pour
explorer ainsi les possibilités du dialogue paradoxal au sein de ces
couples, en amenant ce dialogue dans d'autres domaines de 1'existence
iiumaine ob le paradoxe peut mettre á jour d'autres aspects de la réalité.
2. L NARRATION: TRISTRAM. Et pourtant nótre liste de Quichottes est
incomplete. En effet it manque le plus important dans la mesure oú it
donne titre au livre:Tristram. I1 est un Shandy et, comme tel, it a aussi son
bobby-horse, aussi -pour ne pas dire plus- littéraire que les autres:
1'écriture du livre que nous sommes en train de lire. Maintes fois au
cours de son récit it interromp son histoire pour nous parler de son
hobby-horse, c'est-á-dire de son écriture, et non seulement de son
caractére hobby-horsical mais aussi des circonstances physiques et
psychologiques dans lesquelles elle se déroule, des difficultés et des
problémes qu'il rencontre aussi bien que des choix et solutions qu'il
adopte pour s'en sortir. En somme, nous avons toujours les deux
niveaux de 1'histoire et de la narration l'un á cóté de l'autre, comme
chez Cervantes, mais le niveau de la narration est maintenant beaucoup
plus present et important que dans Don Quichotte. Ainsi Tristram est-il
un Quichotte au niveau de la narration, un Quichotte-narrateur qui
raconte des histoires de Quichotte-personnages. En fait it est un
personnage du livre plutót en Cant que narrateur, car son róle au niveau
de ¡'historie est bien secondaire (deux ou trois episodes isolés de son
enfance: conception, accouchement, baptéme, accident avec la fenétre).
Voici un premier paradoxe: it nest pas le protagoniste de 1'histoire qui
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est presentee comme la sienne. Et voila un deuxiéme paradoxe qui est
1'envers de la premiere: it arrivera á étre le protagoniste d'une histoire
qui n'est pas la sienne en tant que narrateur, depuis la narration de cette
histoire. C'est comme si Cide Hamete, en écrivant 1'histoire de don
Quichotte, devenait le protagoniste de Don Quichotte.
L'explication de ce paradoxe -et du quichottisme de Tristram au -déla
du hobby-horse- se trouve dans sa méthode narrative, une méthode
qu'on pourrait appeller digressive-inclusive. I1 nous offre la justification
de cette méthode peu aprés le début du livre:
Could a historigrapher drive on his history, as a muleteer drives on
his mule,-straight forward [...] - he might venture to foretell you to an
hour when he should get to his journey's end; -but the thing is, morally
speaking, impossible: For, if he is a man of the least spirit he shall have
fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he
goes along, which he can in no way avoid. He will have views and
prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can no
more help standing still to look at than he can fly U... ] . All which both
the man and his mule are quite exempt from. To sum up; there are
archives at every stage to be looked into, and rolls, records, documents,
and endless genealogies, which justice ever and anon calls him back to
stay the reading of: An short, there is no end of it; -for my own part, I
declare I have been at it these six weeks, making all the speed I possibly
could, -and am not yet born: -I have just been able, and that's all, to tell
you when it happened, but not how; -so that you see the thing is yet far
from being accomplished. (Sterne, 1967:64-65)
Tristram se presente ici non seulement comete un historien rigureux
qui consulte toute sorte de documents pour écrire son autobiographie -
et done Sterne vise á creer avec ces remarques et d'autres similaires la
méme impression d'authenticité que Cervantes avec les remarques des
intermédiaires sur Cide Hamete comme historien- mais comme un
historien quichottesque, car sa rigueur le conduit á vouloir tout raconter.
Comme le montrent ce passage et d'autres semblables, it veut placer
toute la vie en littérature, creer une equation parfaite entre réalité et
littérature -ce qui est une entreprise quichottesque, á cause de sa
nature, car don Quichotte poursuivit la méme equation dans sa vie, et
aussi á cause de sa difficulté, car c'est une mission presque impossible et
qui aura des résultats semblables, comme on yerra ci-dessous. Or, pour
tout raconter, voila le probléme et 1'origine des digressions de Tristram, it
faut quitter continuellement le fil de son récit: it y a toujours des
renseignements qu'il doit offrir pour que le lecteur puisse comprendre
ce qui suit, des histoires qu'il faut raconter afire de comprendre son
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histoire, des personnages qu'il faut bien connaitre avant de pouvoir bien
le connaitre. Ces raisons, qui expliquent la présence de ces digressions
qui Piper a appelé explanatory, expliquent aussi la présence de celles
qu'il appelle opinionative. Lorsque Tristram nous donne ses opinions, il
vise á fournir au lecteur une connaissance totale de lui-méme -comme ii
le dit (Sterne, 1967: 41)- qui fait partie de cette représentation
mimétique exhaustive de la réalité.
I1 est évident que cette méthode est une réponse au roman réaliste
des prédécesseurs de Sterne (comme font remarqué Watt, Lehman, et
beaucoup d'autres critiques), surtout de Fielding ou Richardson et
méme de Cervantes. En réfusant de sélectionner et d'ordonner ses
matériaux, c'est-á-dire de suivre cette ligne droite dont it parle dans le
passage, Sterne dénonce et s'attaque au processus de selection et de
manipulation de la réalité que le roman dit réaliste suppose malgré ses
prétentions, et que Cervantes avait déjà montré; et it le fait
naturellement pour mettre en relief son propre et vrai réalisme para
rapport á ce faux réalisme. Sterne se sert ainsi du procede réaliste anti-
littéraire cervantin, mais maintenant dirige contre le roman réaliste lui-
méme, non contre le roman romanesque, et des la narration, á travers un
narrateur quichottesque, non á travers un personnage quichottesque,
des l'histoire. En effet, c'est á ce niveau que Tristram s'attaquera aussi á
la convention romanesque de 1'omniscience de I'auteur qui voit dans le
coeur de ses personnages comme si'il s'agissait d'une vitrine (Sterne,
1967: 96), ou á celle des aventures qui forment une action logique et
coherente (Sterne, 1967: 83-84). Or la méthode et les remarques de
Tristram á ce sujet ont aussi 1'effet contraire, comme celles des
intermédiaires et Cide Hamete: elles ne se limitent pas á suggérer,
comme chez Cervantes, mais plutót étalent les limites du narrateur
(subjectivité) et de la littérature (linéalite). Elles aboutissent donc aux
mémes paradoxes métalittéraires, bien que Sterne les conduise au-déla
de Cervantes pour atteindre des nouveaux paradoxes et un nouveau
type de réalisme.
(a) Le premier paradoxe est celui d'un historien rigoureux qui non
seulement est limité par sa subjectivité, mais aussi qui l'inscrit dans son
texte; et it le fait non seulement it travers ses opinions digressives, mais
surtout á travers la succession de ses digressions, qui, comme Font vu
bien des critiques, répond au proccessus d'association mentale de
Tristram. La ligne sinueuse que son récit décrit est celle de son esprit; sa
maniere de raconter nous offre donc un portrait de cet esprit. Et on
arrive ainsi au paradoxe que cette presentation radicale á travers la
méthode digressive de ce limite de la representation de la réalité, qui
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surpasse absoluement celle de Cervantes, aboutit á un nouveau type de
representation: celle de la réalité telle qu'elle est percue, avant d'être
construite et ordonnée d'aprés certaines conventions, surtout
temporelles. Sterne découvre ainsi que la seule maniere de surmonter le
limite de la subjectivité consiste á étre absoluement subjectif. Au lieu
d'une representation subjective de la réalité objective, il nous offre une
representation objective de la réalité subjective.
(b) Le deuxiéme paradoxe est celui d'un biographe si exhaustif que
non seulement it n'arrive pas á écrire sa biographie, mais qu'il n'y
parviendra jamais. C'est tout simplement une question de temps,
comme Tristram le suggére déjà dans le passage cité et 1'explique dans
un autre (Sterne, 1967: 286): avec sa méthode il utilise une année pour
raconter le premier jour de sa vie; si on considere qu'i1 devra aussi
raconter sa vie pendant cette année utilisée pour sa narration, nous
devons conclure avec Tristram que son entreprise, au lieu d'avancer,
recule, et que, comme celle de don Quichotte, elle est impossible, folle.
Le prohléme posé est le meme que chez Cervantes: la réalité est trop
complexe et multidimensionelle pour titre appréhendée exhaustivement
par la littérature; jamais un livre pourra la contenir. Mais il est posé d'une
facon si radicale á travers la méthode inclusive de Tristram que, encore
une fois, it cree un autre paradoxe au-delá de Cervantes: la démontration
de l'impossibilité d'une representation exhaustive de la réalité produit
un nouveau type de representation. I1 s'agit de montrer la réalité comme
une mer large et profonde d'anecdotes, d'événements, de personnages,
et non comme une fleuve qui coule dans une seule direction (au sens
spatial aussi bien que temporel); á une réalité horizontale et
unidirectionnelle, car elle est réduite aux conventions ou aux exigences
d'une histoire (surtout celle de cause et effet), Sterne en substitue une
autre réalité irreductible á une histoire, paree qu'elle est
pluridirectionnelle et verticale, et dont le lieu est 1'esprit de Tristram et,
par extension, celui du lecteur.
Il resulte de cette analyse que Sterne, comme Cervantes, décrit un
mouvement paradoxal de la parodie á Pauto-parodie. Ses efforts pour se
séparer du roman réaliste précédent et pour montrer les limites de
celui-ci finit par se tourner contre son roman et par montrer ses propres
limites; mais, au-déla de Cervantes et encore paradoxalement, en
poussant ces efforts et ces limites au extreme, it arrive á un nouveau
type de representation de la réalité. Et pourtant il suit 1'exemple de
Cervantes á cet égard aussi, car celui-ci arrivait á un nouveau type de
representation -celle du roman réaliste- á travers la parodie -celle du
roman romanesque.
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Le paradoxe de la disparition de l'histoire de celui qui le donne titre
et devrait étre son protagoniste, ou, á l'inverse, du fait qu'il disparait de
l'histoire pour devenir protagoniste depuis la narration, recele ainsi une
nouvelle conception de la réalité et du réalisme. Et ce paradoxe á
double direction en revéle encore un autre: le principal devient
secondaire, le secondaire principal. L'histoire est interrompue par les
digressions du narrateur á un tel point que les digressions reléguent it
l'arriére-plan l'histoire de Tristram et deviennent l'histoire (comme
Tristram le dit lui-méme). Les digressions de l'histoire deviennnent une
histoire de digressions, et elles nous offrent un nouveu type de réalisme:
leur association mentale produit une réalité percue et non construite,
pluridirectionnelle et non unidirectionnelle. Cette association mentale
est celle du narrateur, et voila un deuxiéme aspect de ce paradoxe du
principal et du secondaire: c'est la narration qui est au premier plan et
donne de l' unite á un livre apparemment chaotique mais qui nous
raconte ce qui se passe dans 1'esprit d'un narrateur qui veut noun
raconter sa vie, comme l'ont remarqué Fluchére ou Alter dans les
oeuvres déjà citées. C'est ainsi que la narration d'une histoire devient
l'histoire d'une narration, elle nous offre non l'histoire de Tristram
Shandy mais celle de 1'écriture de Tristram Shandy, et donc un nouveau
type de roman -le roman de 1'écriture du roman, appelé par Kellman the
self begetting novel- qui, comme 1'a montré Hutcheon dans l'étude
citée, revéle aussi un nouveau type de réalisme: de processus (celui de la
construction de la réalité) et non de résultat. Tristram Shandy peat étre
lu comme l'histoire de quelqu'un qui écrit -ou plutót essaie d'écrire- sa
biographic, l'histoire de quelqu'un que nous arrivons á connaitre tres
bien á travers cette écriture de sa vie et non á travers sa vie 7 .
7Et c'est ainsi qu'on peut comprendre un autre paradoxe, celui de l'issue de Tristram
Shandy. Le roman, apparemment, est inachevé: la publication par volumes du roman
s'interrompit aprés le livre IX, dont la fin ne semble pas étre une fin du tout, et la mort de
Sterne peu de temps aprés semble confirmer cette opinion. Mais si on considere que
Tristram Shandy est l'histoire d'un homme qui écrit sa biographic, que cet homme
declare q'il 1'écrira tant qu'il vivra, et que sa facon d'écrire ne lui permettra jamais de la
finir, it est evident que sa biographic doit étre interrompue par sa mort et doit rester
inachevée. Le roman de Sterne, méme s'il ne fut pas achevé par l'auteur, est ainsi achevé:
sa fin logique est l'interruption de 1'entreprise quichottesque de Tristram par la mort.
C'est la biographic de Tristram, non le roman de Sterne, qui reste inachevée. Ce probléme
du caractére nécessairement inachevé de 1'écriture autobiographique avail déjà éte posé
par Cervantes dans 1'épisode de Ginés de Pasamonte. Á la question de don Quichotte de
savoir si Ginés a déjà fini son autobiographic, celui-ci lui répond que c'est impossible, car
it est encore vivant et donc sa vie n'est pas finie. Le paradoxe posé par Ginés dans un
incident épisodique de Don Quichotte est ainsi developpé et exploré par Sterne dans
Tristram Shandy.
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Toutefois cette distinction entre la biographie de Tristram et le
roman de Sterne n'est pas toujours nette, et Sterne se complait á
brouiller ces deux plans. Parfois le biographe Tristram se conduit comme
s'il était le romancier Sterne, par exemple lorsque, enervé par ses
difficultés pour faire avancer faction, qui reste arrétée sur les marches
ou Walter et Toby causent, demande 1'aide d'un critique pour les faire
descendre et les mettre au lit (Sterne, 1967: 285). Paradoxalement, en
avouant son incapacité á le faire lui-méme, it reconnait que c'est lui qui
doit le faire; c'est lui qui fait bouger les personnages et les controle, bien
qu'il ne parvienne pas á le faire. Il se révéle romancier par son
incapacité -peut-étre son refus, car it fin.it par réaffirmer sa méthode
nonobstant les difficultés qu'elle le crée- de I'étre. On se retrouve ainsi
face á 1'ambiguité paradoxale cervantine du chroniqueur -maintenant
en guise de biographe- qui enregistre et doit s'en tenir á la réalité, et du
magicien qui controle la réalité avec des pouvoirs absolus, et donc face
á la méme confession implicite de la fictionalité du récit. La méme
confession et confusion des plans de 1'auteur-romancier et le narrateur-
biographe parait lorsque Tristram nous dit qu'il va laisser sa mere épier
la conversation de Toby et Walter á travers la serrure pendant cinq
minutes, le temps dont it a besoin pour raconter autre chose; mais,
emporté par sa méthode digressive-inclussive, it oublie sa mere, et sa
mere reste collée á la serrure longtemps. Lorsqu'il s'en souvient et y
revient, non seulement it s'adresse á sa mere pour s'en excuser, mais sa
mere lui repond pour se plaindre de la douleur au dos et au pied que
son oubli lui a causé. La confession implicite que les personnages sont
des marionnettes aux mains du romancier est évident, comme 1'a
remarqué Davis. Et outre la confusion des plans de 1'auteur et du
narrateur, il y en a une autre des ceux du narrateur et du personnage,
non seulement parce que nous sommes témoins d'un dialogue
impossible entre les deux, mais aussi parce que le temps de la narration
ou de la lecture sont superposés -ou plutót imposés- á celui de
1'histoire: la mere reste it la porte pendant que le narrateur écrit ou le
lecteur lit.
Sterne nous rappelle ainsi que tout est fiction et crée le méme
paradoxe métaficionnel que Cervantes. Et, comme celui-ci, it le souligne
par la mise en abyme, celle du récit de Trim sur le Roi de Bohéme et ses
sept chateaux, par exemple: celui-ci ressemble au récit de la vie de
Tristram et le refléte parce qu'il est continuellement interrompu par des
digressions (surtout a propos du récit lui-méme), it n'arrive jamais a étre
raconté (une autre histoire est racontée á sa place), et it est declaré
fiction des le début (un rappel du caractére fictif du récit qui lui sert de
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cadre); ou celle de la lecture de Trim d'un sermon de Yorick, qui, comme
le roman de Sterne, est la présentation du texte d'un auteur, Yorick
(Sterne, qui avait en effet écrit ce sermon et 1'avait préché lui-méme
dans la cathédral de York), face aux auditeurs qui font des commentaires
(les lecteurs dramatisés dans le roman de Sterne), par l'intermédiaire
d'un narrateur qui l'interrompe souvent, Trim (Tristram), et qui souvent
doit étre rappelé par Walter que les anecdotes du sermon qu'il lit son
des fictions, paree qu'il les prend pour la réalité. On se retrouve ainsi de
nouveau face au rappel métafictionnel, maintenant á travers un exemple
négatif de lecture semblable á don Quichotte vis-a-vis des marionnettes,
dans un épisode qui, comme celui de Don Quichotte, refléte le cadre
narratif du roman 8 .
L'autobiographie est donc un roman, le biographe recele le
romancier, comme c'était le cas des romans á la premiere personne de
cette époque, par exemple Moll Flanders ou Pamela, presentes toujours
comme autobiographic: c'est le paradoxe métafictionnel de Sterne qui
fait la difference, comme celui de Cervantes faisait la difference par
rapport aux romans de chevalerie, toujours presentes comme histoire.
Or cette superposition de biographic et roman dans Tristram Shandy
peut étre ramenée á un autre domaine, celui du lecteur, avec d'autres
implications. Car, lorsque nous pensons ou racontons notre vie ou notre
réalité, nous utilisons les mémes procedes -selection, ordonnance et
construction de la réalité en suivant des critéres logiques,
chronologiques, psychologiques- dont Tristram nous fait découvrir le
caractére conventionnel et faux, et donc nous falsifions la réalité, nous la
transformons dans une fiction. En consequence de quoi nous lisons la
réalité á travers une fiction, comme si elle était une fiction, et donc nous
sommes des Quichottes. Sterne ne se contente pas de nous rappeler que
le livre que nous sommes en train de lire est fiction, de montrer que le
roman est un mélange d'histoire et de fiction, et de nous avertir que
nous ne devons pas étre de Quichottes pendant sa lecture; ii nous
IIl y a aussi le bowling green de Toby, oú it represent des  batalles en miniature, une
representation littéraire (dins la mesure oú it reproduit ce qu'il lit dans les journaux),
fictive et hobby-horsical de la réalité, comme le livre de Tristram, mais que Toby confond
parfois avec la réalité (un autre rappel métafictionnel á travers un exemple négatif); et la
Tristra-paedia de Walter, le traité qu'il écrit pour l'éducation de Tristram, et dons le
caractére inachevé est le résultat d'un probléme de temps pared a celui de Tristram et de
la méme impossibilité d'appréhender la réalité au moyen de la littérature: la lenteur de
I'écriture de Walter fait que la croissance de Tristram rende mutiles les plans pour son
enfance qu'il vient d'écrire. Ainsi chacun des personnages principaux quichottesques
(Walter, Toby, Trim etYorick) sont-ils les auteurs d'un artefact littéraire ou dramatique qui
est un miroir métafictionnel du récit, un miroir place á l'intérieur de ce récit.
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montre aussi que la réalité est un mélange d'histoire et de fiction et
nous avertit que nous sommes toujours des Quichottes lorsque nous la
lisons. Get avertissement énoncé au moyen de la narration. Sterne le fait
aussi au moyen de 1'histoire, comme on a montré ci-dessus: le livre a
donc une cohérence absolue. Mais ce qui était une hypothése formulée
á travers la prolifération de Quichottes dans le monde fictionnel, devient
maintenant une certitude demontrée á travers la condition
quichottesque du lecteur dans le monde réel. Tristram Shandy, comme
Don Quichotte, est un roman de la lecture, it nous parle de la facon dont
nous lisons la réalité aussi bien que la fiction. Mais Sterne va bien au-déla
de Cervantes, car il ne nous presente pas un Quichotte personnage qui
est un fou paree qu'il lit la fiction comme si elle était réalité et la réalité
comme si elle était fiction, mais un Quichotte narrateur qui nous montre
que nous partageons tous cette folie quichottesque.
J4CQUES LE FATALISTE (1796)
Jacques le fataliste commence et finit par des episodes empruntés
de Tristram Shandy qui sont une reconaissance non seulement
d'admiration mais aussi d'imitation`'. En fait, longtemps, on a pris la
declaration du narrateur á ce sujet au sérieux et on a parlé de plagiat. Le
probléme qui se pose donc lorsqu'on étudie les relations entre les deux
ouvrages de Sterne et de Diderot est le contraire de celui de Cervantes
et Sterne, mais le résultat est le méme: l'imitation est si evidente et
spécifique qu'elle a caché 1'émulation plus profonde et généralelo
?11 s'agit de la reference de Jacques au mot de son capitaine que chaque baile a son billet,
un mot qui apparait chez Sterne dans la bouche de Trim atribué au rol Guillaume; et de
¡'un des dénouements des amours de Jacques avec Denise, celui qui finit avec la
proposition "[...] et la balsa", similaire, comete l'histoire de ses amours en genérale, á celui
des amours de Trim, méme pour son ambiguité -ce nest pas claire si Jacques balsa la
main de Denise ou Denise elle-méme, comme c'était le cas du dénouement des amours
de Trim commenté ci-dessus. Cette ressemblance est soulignée par le narrateur, qui dit
que le paragraphs qui contient ce dénouement est "[...] copié de la vie de Tristram
Shandy, á moms que 1'entretien de Jacques le Fataliste et son maitre ne soit antérieur á
cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiare, ce que je ne crois pas[...]"
(Diderot, 1951:709).
t"Les etudes compares classiques de Diderot et Sterne sont ['article de Baldwin et la
dissertation de Barton, oú la relation entre Tristram Shandy et Jacques le fataliste est
dispersée dans l'autre oeuvre de Sterne,A Sentimental Journey (qui cut plus d'influence
en France que Tristram Shandy), et dans les autres romanciers francais influences
surtout par celle-ci; et le livre de Fredman, centré sur Diderot et Sterne mais non
seulment sur les deux oeuvres qui nous interessent. Les deux premiers en particulier
illustrent !'opinion que considere Jacques le fataliste une simple imitation. Baldwin écrit
que "[...] Jacques le fataliste is an imitation of Tristram Shand!', an imitation not of the
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L'absence d'une théorie du roman qui relic les deux oeuvres est dans ce
cas-lá aggravée par 1'existence d'une théorie chez Diderot qui renvoie
non á Sterne mais á Richardson, et qui parfois est prise comme le point
de repére pour tous les romans de Diderot. Cependant it est évident que
1'Éloge de Richardson fournit la théorie de la pratique romanesque de
La Religieuse, mais non de Jacques le fataliste. Pour celui-ci il faut aller
chercher cette théorie dans la pratique méme, y compris la pratique de
Sterne et celle aussi de Cervantes. Il faut rappeler a cet égard que si
Richardson a quelques fois mis Sterne en arriero-plan, celui-ci a fait de
méme avec Cervantes. Toutefois la trace de Cervantes est visible aussi,
bien que souvent sous la trace de Sterne. Le texte de Diderot est ainsi un
vrai palimpseste oú on découvre Cervantes, don Quichotte et Sancho,
derriere Sterne,Toby et Trim, derriere Diderot, Jacques et son maitre.
1. LA NARRATION: NARRATEUR Fr LEc-rEUR. Jacques le fataliste commence
par un dialogue entre narrateur et lecteur, et donc au niveau de la
narration au lieu d'au niveau de l'histoire. Le point de depart est encore
la distinction cervantine entre narration et histoire, mais, comme chez
Sterne, la narration va étre beaucoup plus importante que chez
Cervantes,' elle sera constamment presente des le début jusqu'á la fin. La
forme qu'adopte cette narration est aussi plus proche de Sterne que de
Cervantes: le narrateur est toujours un historien comme Cide Hamete,
mais le lecteur nest pas un intermédiaire qui fait des commentaires
écrits sur l'oeuvre -un dialogue non dialogué- mais un lecteur
dramatise déjà esquissé dans Tristram Shandy qui fait des remarques et
pose des questions au narrateur -un vrai dialogue dialogué. Or cette
forme dialoguée devient centrale chez Diderot: la narration est un
dialogue, elle est constituée par un narrateur qui raconte une histoire á
un lecteur avec lequel il dialogue. Le début de Jacques le fataliste
montre bien la volonté de l'auteur que ce dialogue de la narration
encadre ¡'histoire, constituée elle-méme par une serie de dialogues, de
narrateurs qui racontent des histoires á des auditeurs avec lesquels ils
dialoguent. Toutefois, it mesure que l'oeuvre avance, on observe un
retour á Cervantes dans la narration: le narrateur fait mention de sources
tone, but of the method and manner; only there is somewhat more method and much less
manner" (Baldwin, 1902: 229), une opinion qui est le point de depart de Barton: "bans
Jacques le Fataliste l'auteur développe une situation esquissée dans le huitiéme livre de
Tristram Shandy [les amours de Trim], en imitant la facon dons Sterne assemble sans
ordre apparent les incident divers et les réflexions de toute sorte qui component sa
rapsodie" (Barton, 1911: 100). On peut trouver des commentaires sur la relation entre ces
deux oeuvres dans des chapitres de 1'étude classique de Loy et du livre de Green_ Plus
récents, enfin, mais non plus intéressants, sont les articles de Simon et de Pancorbo.
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diverses et méme dun manuscrit qui raconte 1'histoire de Jacques et
son maitre, et á la fin cette histoire est interrompue parce que ce
manuscrit s'interromp; le narrateur doit la compléter par le moyen de
certaines mémoires, méme de sources orales- les derniéres ligues sont
introduites par un énigmatique "on a voulu me persuader que [...]n
(Diderot, 1951: 711). Le recours au manuscrit et á la transformation du
narrateur en éditeur nest pas toujours cohérent avec l'image d'auteur
que le lecteur a de lui, mais montre bien la volonté de Diderot de réunir
et rendre hommage aux deux romanciers qui ont marqué sa vision du
roman et qui sont la source des paradoxes sur le roman qu'il va
formuler dans la narration. C'est sa maniere d'écrire un nouvel Éloge,
mais pas de Richardson.
Le dialogue entre le narrateur et le lecteur permet de déceler des le
début un affrontement entre deux visions différentes du roman. Dans la
premiere phrase du livre le lecteur demande comment Jacques et son
maitre se sont rencontrés, et il continue ensuite á poser des questions
sur leur nom, leur provenance, leur destination et leurs propos. Le
harrateur refuse de répondre á toutes ces questions sauf á la derniére, et
voila la seule chose qu'il va nous donner avec precision et rigueur
absolues: les propos. En dépit des questions du lecteur, faction sera
pleine de lacunes et d'imprécisions et nous ne saurons jamais méme le
but du voyage qui est le fil de faction. De cette facon Jacques le
fataliste montre, á l'instar de Tristram Shandy, un rejet similaire des
conventions romanesques en vigueur, d'une conception du roman
representée dan le roman lui-meme par ce lecteur qui exige une
information complete sur les personnages et leurs aventures. Le
narrateur, en rappelant au lecteur les aventures qu'il pourrait débiter
mais qu'il ne debite pas ou son incapacité de regarder á l'intérieur des
personnages, étale le méme refus de Tristram de donner des aventures
ou des portraits et done une conception du roman et du réalisme
semblable et opposée au roman contemporain. Le roman de Diderot, en
accord avec la tradition cervantine du réalisme anti-littéraire, est
evidemment un anti-roman qui cherche á renforcer son impression de
réalité en l'opposant á la littérature romanesque, comme le montrent les
passages abondants ou le narrateur declare que "ceci n'est pas un
roman" ou "ceci n'es past un conte", mais de l'histoire. Néanmoins ces
declarations sont ambigués et elles recélent un autre dialogue, cette fois
á l'intérieur du narrateur, beaucoup plus intéressant parce qu'il revéle
des contradictions dans sa position et ces contradictions donnent lieu
aux paradoxes métalittéraire et métafictionnel.
CERVANTES, STER,NE, DIDEROT: LES PARADOXES DU ROMAN
	 75
Les déclarations dont nous parlons sont celles qu'introduisent les
formules du type "il ne tiendrait qu'á moi de [...]" ou "qu'est -ce qui
m'empécherait de j ... ] ?" . On retrouve ces deux dans la deuxiéme page
du roman lorsque le narrateur écrit:
Vous yoyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait
qu'á moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des
amours de Jacques, en Ie séparant de son maitre et en leur faisant courir
á chacun tous les hasards qu'il me plairait. Qu'est -ce qui m'empécherait
de marier le maitre et de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les
¡les? d'y conduire son ma?tre? de les ramener tons les deux en France sur
le méme vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais  jis en seront
quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.
(Diderot, 1951:476)
Le narrateur refuse d'écrire un conte et vise ainsi á établir une
séparation claire entre son récit et la fiction; mais it le fait en étalant son
capacité et la possibilité de I'écrire, son controle absolu sur les
personnages et faction, et indique done clairement qu'il s'agit d'un
conte, d'une fiction ou d'une invention, comme le dit Alter dans 1'étude
cité. C'est le méme paradoxe qu'on a retrouvé chez Sterne: it reconnait
que c'est lui qui fait bouger les personnages en avouant son refus de le
faire; it se révéle romancier par son refus de l'étre. Or, contrairement á
Sterne, Diderot le sera: finalement it fera ce qu'il dit qu'il pourrait faire
mais qu'il ne vas pas faire. Á la fin de Jacques le fataliste l'histoire des
amours de Jacques va rester interrompue pendant des années parce
qu'il est séparé de son ma?tre par bien des hasards romanesques: la
rencontre fortuite avec le chevalier St-Ouin, le duel et la mort de celui-ci,
la fuite du maitre et la prison de Jacques. La libération de Jacques par les
brigands et la rencontre avec le maitre dans le chateau de Desgiands,
que les brigands se disponaient á attaquer, est aussi romanesque que
l'épisode des ¡les mentionné par le narrateur. Et maintenant ce sera
Jacques qui sera marié et cocu. Il en va de méme avec d'autres
avertissements similaires du narrateur: "Vous allez croire, lecteur, que ce
cheval est celui qu'on a volé au maitre. C'est ainsi que cela arriverait
dans un roman, un peu plus tot ou un peu plus tard, de cette maniere on
autrement; mais ceci n'est point un roman, je vous l'ai déjá dit, je le
crois, je vous le répéte encore" (Diderot, 1951: 505); mais cela arrivera
en effet plus tard, vers la fin du roman. I1 pourrait écrire son récit
comme un romancier, it ne le fera pas (parce qu'il est un historien), ii
finit par le faire: voila la démarche paradoxale du narrateur. C'est le
méme paradoxe métafictionnel qu'on a déjá vu chez Cervantes et
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Sterne, mais Bans une formulation différente et plus radicale: maintenant
c'est le narrateur lui-méme qui nous dit it la fois "ceci nest pas un
roman" et "ceci est un roman".
Mais méme en acceptant la position d'historien que prend le
narrateur, il montre aussi les limites de son récit, qui sont les limites de
toute littérature -méme historique- vis-a-vis de la réalité, et donc du
réalisme littéraire. Le processus de sélection et donc de médiation de la
réalité est montré par son refus de transcrire le récit de Jacques tel qu'il
le fait et sa décision de supprimer des détails superflus (Diderot, 1951:
486-87). L'omission peut étre volontaire mais aussi involontaire: parfois ii
se souvient de détails qu'il a oublié de nous dire, méme importants,
comme celui de la gourde de Jacques (il y en aurait d'autres dont it ne se
souvient pas du tout); d'autres fois il avoue son ignorance de certains
détails. Cette faillibilité devient manque ouvert de fiabilité quand il est
surpris -deux fois- par le lecteur en train de mettre sur les lévres de ses
personnages des mots qui ne leur appartiennent pas (engastrimute,
hydrophobe), mais qui appartiennent au narrateur. (Le lecteur joue ici le
role du traducteur de Cervantes qui attirait notre attention sur le
caractére apocryphe possible d'un chapitre oú Sancho ne parlait pas
scion sa nature ni son état.) Dans le premier cas, le narrateur avouera
que le texte original dit autrement, et c'est ici que nous découvrons le
narrateur non seulement comme auteur qui utilise différentes sources
auxquelles it avait fait allusion, mais aussi comme éditeur d'un manuscrit
qui contient 1'histoire qu'il est en train de raconter, ou plutót de re-
raconter -et il fera allusion toute de suite it une lacune dans le manuscrit
qui est la proprieté des descendants de Jacques et son maitre. Le
narrateur est ainsi simultanément dans la position de 1'historien Cide
Hamete et des intermédiaires qui nous transmettent son manuscrit, et
ses remarques aussi bien que celles du lecteur, comme chez Cervantes,
mettent en relief le processus de transfert non seulement de la réalité
mais aussi d'un manuscrit, et soulignent une meditation qui doit étre
nécessairement subjective: it y a des omissions qui posent un probéme
de fadlibilité et une selection et manipulation qui posent un probléme
de fiabilité.
Or cette reunion des roles d' historien-chroniqueur et de narrateur-
éditeur -séparés chez Cervantes- dans le personnage du narrateur de
Diderot cree une certaine incoherence ou au moms une certaine
ambiguité, qui va s'ajouter á celle qui existe aussi entre le romancier et
l'historien, et qui a les mémes effets métafictionnels que celle-ci. Le
point culminant de cette superposition et confusion de roles est
evidemment le point ou le récit s'interromp paree que le narrateur nous
CERVANTES, STERNNE, DIDEROT: LES PARADOXES DU ROMAN
	 77
a déjà dit tout ce qu'il sait des deux personnages et, surtout, parce qu'il
renonce á en savoir davantage, et donc á son role d'historien ou
chroniqueur; it dit au lecteur d'aller questionner Mlle Agathe ou Jacques
pour savoir la fin des amours de Jacques, et it se borne lui-méme á
examiner des mémoires, méme s'il les tient pour suspectes, pour nous
donner un dénouement entouré de confusion et d'hésitation: "[...] je
relirai ces mémoires avec toute la contention d'esprit et toute
l'impartialité dont je suis capable; et sous huitaine je vous en dirai mon
jugement défmitif, sauf á me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi
me démontrera que je me suis trompé" (Diderot, 1951: 708). Ce transfert
des fonctions d'auteur au lecteur le confirme comme un simple éditeur,
et cela est ratifié par la proposition qui introduit le résultat de son
examen des mémoires: "L'éditeur ajoute". Le passage ne peut pas étre
plus cervantin: it nous rappelle les doutes de Cide Hamete a propos de
1'épisode de la grotte de Montesinos aussi bien que 1'interruption du
manuscrit dans le chapitre 9. Mais c'est qu'il y a de plus cervantin, c'est
la fonction, l'emploi du manuscrit pour envelopper le récit dans un
cadre de fiction. Ici, c'est la confusion et incohérence des voix qui
souligne plus clairement la fictionalité. ()catre le confusion auteur-
éditeur, c'est, tout d'abord, l'apparition d'une nouvelle voix, celle qui dit
"1'éditeur ajoute", qui évidemment ne peut pas étre celle du narrateur-
éditeur -et qui est la méme voix plus proche du vrai auteur qui parle
des recherches du narrateur-éditeur chez Cervantes. Ensuite c'est le fait
que le plagiaire -dont les paroles sont introduites par un "le plagiare
ajoute"- dialogue avec son lecteur de la méme fagon et dans les mémes
termes que l'editeur-narrateur le faisait. Enfin, et surtout, c'est le fait que
ce lecteur fasse allusion au premier paragraphe des mémoires transcrit
dans le livre et consideré comme original par 1'éditeur, des le deuxiéme
paragraphe de ces mémoires -aussi transcrit par 1'éditeur et écrit par ce
plagiaire- oú ce lecteur dialogue avec celui-ci: le résultat est bien que le
lecteur qui parle dans ce dialogue avec le plagiare est celui du narrateur-
editeur, ce qui est impossible, bien que ce lecteur fait allusion au livre
qui Bert de cadre á son dialogue et dont it ignore ('existence, ce qui est
aussi impossible -et nous renvoie á la reference dans le manuscrit de
Cide Hamete á sa traduction postérieure. Nous nous retrouvons ainsi
face á des incohérences dans 1'utilisation du manuscrit similaires a celles
de Don Quichotte. Le recours au manuscrit, comete chez Cervantes, au
lieu de montrer 1'authenticité, la nature historique de ce que nous lisons,
montre sa nature fictive, comme 1'a bien suggéré Mauzi.
La presence continue du narrateur et de son dialogue avec le lecteur,
Diderot 1'a empruntée a Sterne, mais sa transformation en éditeur
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renvoie á Cervantes. Diderot realise une svnthése creative -une
emulation- parfaite des procedes des deux auteurs pour articuler les
mémes paradoxes métalittéraire et métafictionnel. D part du méme
réalisme anti-littéraire pour creer l'impression de réalité mais finit par
demontrer les mémes limites de ce réalisme, il fait le méme parcours de
la parodie á l'auto-parodie. Or. chez Diderot, cette confluence de la
parodie et 1'auto-parodie est plus conflictive. elle devient un
affrontement: la critique du romanesque d'autrui non seulement améne
á ou est développée graduellement vers la critique du romanesque
propre, mais la comprend et l'enveloppe. Lorsqu'il dit et essaie de
démontrer que -ceci n'est pas un roman" it montre en fait que ceci est
un roman - . Le paradoxe devient contradiction insoluble, sans synthése
possible. bonne seulement á exprimer la méfiance du roman et de toute
littérature pour rattrapper la réalité ou cette vérité dont le narrateur
parle souvent.
2. L'rnsrouzE: J:AcQUES Er soN MAITRE. Les similitudes du couple Jacques-
maitre avec celui de Trim et Toby, surtout depuis la comparaison
detaillée de Barton dans son etude, sont evidentes. Mais si on examine
plus attentivement ces personnages on découvre que, derriere ces
apparences incontestables, une ressemblance plus profonde avec le
couple cervantin est cachee, comme l'ont observé Los Fredman ou Alter,
de la méme facon que. lorsqu'on regarde avec attention la narration,
l'auteur et 1'editéur de Cervantes montrent leur tete derriere le
narrateur et le lecteur inspires par Sterne. Les deux couples Quichotte-
Sancho et Tobv-Trim -méme les trois, si on ajoute celui de Tobv et
Walter- ont laissé leur empreinte sur le couple de Diderot -en fait, les
couples. si on compte celui du capitaine et son ami. La donnée
essentielle de cette parenté est sans doute le fatalisme de Jacques, qui
n'est que 1'équivalent chez Diderot du quichottisme ou du shandeisme
de Cervantes et Sterne: une idee qui devient une maniere de regarder la
réalité et méme d'exister. d'être sur la terre: mais, et ceci est tres
important, au deu_xiéme degré, comme c'était le cas de Sancho ou de
Trim. Jacques tire son fatalisme du capitaine. qui. comme les Shandy ou
don Quichotte, 1'a lui-méme appris dans les livres, ceu_. de Spinoza en
particulier. C'est pourquoi on peut dire que. plutot qu'un Quichotte,
Jacques est un Sancho tres quichottisé, comme Trim. Le probléme est
que son Toby: c'est-á-dire son capitaine. la source de sa folie ou sa mane.
le vrai Quichotte du couple -militaire et comparé par le narrateur aux
chevaliers errants d'autrefois- est absent, et á sa place se trouve son
maitre. Celui-ci n'est non plus un Quichotte, mais le contrepoids, le
correctif sanchesque au fatalisme de Jacques, qui a toujours l'initiative et
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le protagonisme dans le couple, et donc la centralité de la vision
quichottesque autour de laquelle gravite le dialogue -de maniere á
produire un renversement ironique et paradoxal des roles de maitre et
serviteur, qui était déjà presente, une fois de plus, dans la deuxiéme
partie de Don Quichotte. Par consequent, s'il faut chercher pour les
personnages des modeles fondés sur des resemblances profondes, sur
leur fonction et leur fonctionnement au sein du couple, plutot que sur
des similitudes superficielles, it faut se tourner non seulement vers Trim
et Toby, mais vers don Quichotte et Sancho (avec un renversement de
leurs roles intensifié), ou plus exactement vers un Sancho -Jacques"-
plus quichottesque, comme Trim (mais avec une centralité et
protagonisme rates par celui-ci), et un autre Sancho qui est maintenant
le maitre (mais qui joue le role secondaire de correctif de la vision
fataliste de Jacques). Ainsi sommes-nous passes de Quichotte face á
Sancho chez Cervantes, á Quichotte face á Quichotte chez Sterne, á
Sancho face á Sancho chez Diderot, et ces transformations expriment
dans un certain degré l'originalité et les innovations que chacun
contribue au couple cervantin.
Or c'est le dialogue et la vision dialogique de la réalité et de
1'existence offerte par le moyen du couple, plutót que le couple lui-
méme, qui est importante, qui est la vrai lecon de Cervantes appris par
Diderot aussi bien que par Sterne. C'est la relation dialogique et
paradoxale, et donc cervantine, au sein du couple, plutót que la
ressemblance shandienne, qui compte: autrement dit, c'est Walter et
Toby, les vrais représentants du couple cervantin avec toutes ses
implications dialogiques chez Sterne, pl utót que Toby et Trim. Diderot le
dit lui-méme quand it écrit
 que"[...] Jacques et son maitre ne sont bons
qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans
Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantes
et l'imitateur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra, n'ont pas assez
compris [ ... ] " (Diderot, 1951: 525). Diderot nous parle 1á de la
complementarité cervantine des contraires, comme l'ont remarqué
Simon et Alter. I1 est vrai qu'il y a dans cette complementarité une
dimension affective qui, méme si elle est presente chez Cervantes, est
developpée surtout par Sterne. Jacques et son maitre -comme Walter et
"Son amour pour le vin et sa gourde -la bota de Sancho- et ses amours charnelles, qui Iui
donnent un caractére terrestre ou méme carnavalesque, son intelligence pratique,
montrée dans ces amours et dans certains episodes, et son experience et connaissance du
monde face á 1'innocence du ma?tre, montrées dans la narration des amours du ma?tre,
confirment ce caractére sanchesque de Jacques.
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Toby, mais non Toby et Trim- discutent sans interruption mais ils sont
inséparables, ils sont attachés par une véritable affection qui est
soulignée par 1'amitié de leurs chevaux (Diderot, 1951: 488) -ce qui
renvoie á Cervantes et á 1'amitié entre Rocinante et 1'áne de Sancho,
contrepoint comique de l'amitié entre leurs cavaliers. Cette dimension
affective est renforcée de plus par la presence dans l'oeuvre d'un autre
couple, le capitaine de Jacques et son ami, oú elle est le trait dominant,
oú le combat dialectique de Jacques et son maitre devient vrai combat
d'armes -un duel repeté it plusieures reprises que le narrateur explique
comme "[... ] leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien?"
(Diderot, 1951: 529), et aussi comme une anachronique survivance de
l'esprit chevaleresque (Diderot, 1951: 529-30), deux explications qui
renvoient á Cervantes une fois encore- et l'attraction et 1'amitié
deviennent un besoin presque physique, puisqu'ils ne peuvent pas vivre
separes. Ce paradoxe du couple de personnages qui sont les mellieurs
amis et les pires enemis exprime évidémment la méme vérité
existentielle du couple de Sterne. Mais le paradoxe du couple de
cóntraires a aussi la dimension épistémologique de Cervantes absente
chez Sterne. Celle-ci tourne autour du débat sur le fatalisme mené par
Jacques -qui croit que le cours de notre vie et nos actions sont écrits lit-
haut ou, autrement dit, qu'ils sont le résultat d'une chame de causes et
d'effets qui échappent notre controle et notre volonté- et par le maitre
- qui rejette cette théorie par ses implications, ii savoir la negation de la
liberté humaine et donc de la reponsabilité morale de 1'homme. Le
dialogue de Jacques et son ma?tre revient continuellement á ce
probléme, mais le vrai probléme est de decider ce que Diderot veut
nous dire en posant ce probléme. Quelle vision de la réalité veut-il nous
offrir par 1'intermédiaire de ce dialogue de visions? Lune d'entre les
deux? Une synthése dialogique des deux, comme chez Cervantes?
L'impossibilité de synthése, comme chez Sterne?
Évidemment, s'il y a une vision qui est nettement attaquée, c'est le
fatalisme de Jacques: sa presentation comme quichottisme indique déjà
une attitude critique de la part de l'auteur; sa reduction á une formule
repétée jusqu'á satiété et les references au grand rouleau sont une
formulation si malhereuse du determinisme ou matérialisme -auquel
Diderot croyait lui-méme- que celle de don Quichotte de l'idéalismc•
chevaleresque -auquel Cervantes croyait lui-méme. On pourrait penser
que Diderot utilise une figure quichottesque pour écrire une satire des
idees de Spinoza comme Cervantes l'avait fait pour écrire une parodie
des romans de chevalerie. Et on pourrait penser, par consequent, que la
position de Diderot est Celle du maitre. Mais ce serait aussi naif que de
CERVANTES, STERNE, DIDEROT: LES PARADOXES DU ROMAN
	 81
croire que la position de Cervantes est celle de Sancho. Les choses sont
plus complexes.
En premier lieu, it faut remarquer que, comme Yon indiqué la plupart
des critiques (par exemple Loy, Simon, ou Cohen), les positions de
Jacques et son maitre ne sont pas coherentes mais contradictoires,
beaucoup plus contradictoires que celles de don Quichotte et Sancho
ou Walter et Toby. Le maitre adopte la vision fataliste de Jacques maintes
fois, et Jacques agit de facon contraire á son fatalisme encore plus de
fois, comme it l'admet et le souligne lui-méme á plusieures reprises.
Nous nous retrouvons face aux mémes paradoxes internes entre nature
et culture -une vision acquise- ou théorie et pratique qu'on a déjà
remarques chez Cervantes et chez Sterne, mais, it faut le souligner, ces
paradoxes sont plus développés chez Diderot: chacun des personnages
affirme et nie constamment et simultanément sa propre vision, ce qui
devient plus significatif que le fait que l'un affirme sa vision et nie celle
de l'autre. Le dialogue intérieur est ainsi le plus significatif au niveau de
l'histoire aussi bien qu'au niveau de la narration: it nous laisse entrevoir
la position caractéristique de Diderot -affirmation et negation
simultanées- déjà observée au niveau de la narration. En second lieu,
cette position de Diderot, si ambigué ou méme contradictoire que celles
de Jacques et son maitre, est révelée par la réalité presentee dans le
roman, comme le montrent, par exemple, 1'épisode des fourches
patibulaires (ou de la fin du récit des amours de Jacques, qui montre une
similaire demarche pradoxale). I1 concerne des presentiments ou
augures du fataliste Jacques, et c'est donc l'opportunité parfaite pour
dementir ou ratifier la validité de son fatalisme á travers leur realisation
ou leur frustration. 11 commence par une contradiction du personnage:
c'est le maitre qui, en dépit de sa croyance dans la liberté, fait la lecture
fataliste du penchant du cheval de Jacques pour les fourches
patibulaires. Puis faction semble donner raison au fatalismo: Jacques
subit un terrible accident sur son cheval. Mais aprés un examen plus
attentif ce qui semble étre confirmation devient paradoxalement
contradiction. Le penchant du cheval est expliqué par le fait que son
maitre précédent était un bourreau, non par l'accident qui suit: une
cause (bourreau) explique son effet (penchant), non une effet
(accident) sa cause (penchant). Mais, encore un autre paradoxe, ce
changement de direction de la relation cause-effet n'est que la
transformation du fatalisme en determinisme, du rouleau lá-haut en
rouleau lá-bas, suggerée aussi par Jacques. Nous retrouvons-nous face á
une démontration ou á une refutation du fatalisme? I1 y a trop de
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paradoxes pour donner une réponse certaine. Le fatalisme est
simultanément affirmé et nié` 2 .
Le débat sur le fatalisme mené par les personnages de l' histoire
-Jacques et son maitre- nous conduit, comme le débat sur le roman
mené par les personnages de la narration -le narrateur et le lecteur- á la
méme contradiction insoluble, sans possibilité de synthése. Cette
contradiction est la position caractéristique de Diderot, tres bien
expliquée par Lecointre et Le Galliot et par Cohen, qui l'appellent "la
figure dialogique " i 3 . Le dialogue de contraires devient dichotomie; le
paradoxe maintenant est "ni l'un, ni l'autre, mais les deux"; ils se nient
l'un á l'autre mais ils ont tous deux raison, comme le dit le narrateur á
propos de la querelle de Jacques et son maitre sur les femmes. 11 n'existe
pas de vérité ou de synthése dialogique cervantine; il s'agit plutót de
l'impossibilité de synthése qu'on trouve chez Sterne, mais cette
impossibilité implique une position épistémologique sur la vérité, et non
seulement existentielle sur 1'homme. Ce n'est pas seulement
1'impossibilité de communication, mais aussi l'impossibilité d'atteinte de
la vérité, du savoir, l'impasse épistémologique exprimé par Jacques lui-
méme avec une autre dichotomie: "Peut-étre cela était-il vrai, peut-étre
cela était-il faux: que sait-on?" (Diderot, 1951: 509). Si la narration
montrait l'impossibilité de rattrapper la réalité au moyen d'une fiction,
' 2Il en va de méme avec I'autre épisode. Maintenant la contradiction est chez Jacques, qui,
en dépit de sa lecture fatalista des interruptions continuelles de son histoire comme le
signe de quelque future malheur, arréte sa narration pour empécher que ce qui est écrit
lá-haut survienne. Puis le fatalisme semble étre confirmé: Jacques finit en prison aprés la
rancontre avec St-Ouin. Mais ce dénouement est paradoxal, car it résulte, non du fatalisme,
mais de la croyance de Jacques au fatalisme et surtout de son incohérence, qui le fait
interrompre son histoire: s'il avait continué sa narration, peut-étre seraient-ils arrivés plus
tard, méme le lendemain, et St-Quin n'y serait plus. C'est la personalité de Jacques, non
1'écriture sur le rouleau, qui décide. Mais, encore un autre paradoxe, cette personnalité
contradictoire avait éte incorporée par Jacques dans cette écriture, dans son fatalisme, le
transformant ainsi dans le jeu deterministe de causes et effets.
"Pour Cohen cette figure est le principe de cohérence et d'interprétation du roman:
"Cette cohérence, nous la trouvons á tous les niveaux dans un refus de choisir qui aboutit
á un "que sais-je?" éclatant [...] Cette logique á deux éléments est représentée par une
figure selon laquelle A nie B et B nie A. Cette figure dialogique contraste avec 1'opposition
dialectique dans laquelle de A nié par B et B nié par A se dégage un élément C compatible
avec A et B. Nous nous proposons d'analyser Jacques le fataliste comme une totalité oú
tout est signifiant et confirme notre premiere hypothése de travail d'une dichotomie
irrésolue á tous les niveaux" (Cohen, 1976: 19-20). L'étude de Catrysse sur ('ensemble de
l'oeuvre romanesque de Diderot explore son réalisme dans la méme direction, et it pose
une hypothése et surtout aboutit á des conclusions similaires. Ces deux etudes ont été
décisives pour les idees sur Jacques de cet article et pour 1'appréciation des differences
entre le dialogisme de Cervantes et le dialogisme de Diderot.
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l'histoire montre la meme impossibilité au moyen d'une pensée. Diderot
montre une réalité qui est irréductible á une pensée aussi bien qu'á une
fiction, qui est trop contradictoire pour étre appréhendée par une
philosophic aussi bien que par un roman, et en consequence it écrit une
satire non d'une philosophic, le fatalisme, mais de toute philosophic, de
méme qu'il écrit une parodie non d'un type de roman, mais de tout
roman.
Toutes ces correspondences entre la narration et l'histoire créent
une parfaite mise en abyme: le dialogue de Jacques et son maitre est
encadré par celui du narrateur et du lecteur et le refléte, car le deux
expriment la méme méfiance de la littérature -romanesque ou
philosophique- pour rattrapper la vérité, et ils le font a travers la méme
méthode dialogique, á travers la contradiction et la dichotomie. Ces
correspondances genérales sont soulignées par des correspondences
plus concretes, par exemple la comparaison ou equivalence implicite
des deux dialogues et surtout de Jacques avec le narrateur et du maitre
avec le lecteur, soulignée par Cohen et d'autres critiques: tout au long de
I'histoire Jacques raconte des histoires et le maitre écoute. Mais Jacques
n'est pas seul dans ce role de narrateur dans I'histoire: it y a d'autres
narrateurs, en fait l'histoire est pleine de personnages qui racontent des
histoires, et ceci cree un autre niveau du récit qui donne plus de proton
deur á la mise en abyme et au roman lui-méme.
3. LA NARRATION DANS L'HISTOIRE: LES PERSONNAGES COMME NARRATEURS. La
presence dans Jacques le fataliste d'un ample éventail d'histoires
racontées par Jacques et par d'autres narrateurs signale la presence d'un
autre niveau narratif -la narration dans l'histoire- qui renvoie
immediatement á Don Quichotte (Sterne et beaucoup de romanciers en
Angleterre et en France avaient suivi les pas de Cervantes á cet égard).
Cervantes avait utilise l'histoire de don Quichotte comme cadre pour
d'autres histoires, á 1'exemple de Boccace, mais, contrairement á celui-ci,
l'histoire-cadre était la principal et les narrateurs des histoires encadrées
y prenait part comme personnages. Ainsi arrivait-il á creer Ic noeud
d'histoires de 1'auberge de Juan Palomeque. Diderot va partir de cette
idee mais it va renverser les priorités de Cervantes en se retournant vers
Boccace: l'histoire-cadre va devenir, en tant qu'histoire, un simple cadre
pour insérer d'autres histoires. Or, contrairement á Boccace, et comme
le titre le montre parfaitement, cette histoire, le voyage de Jacques et
son ma?tre, est presentee comme principal et Diderot va done s'amuser
á changer le principal en secondaire et le secondaire en principal. Nous
retrouvons ainsi le méme paradoxe de Sterne, avec une forme différente,
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mais avec les mémes implications. Aussi Diderot se sert-il de Cervantes
pour le travestir par l'intemédiaire de Sterne.
Ce paradoxe du principal et du secondaire se constitue en deux
temps. Premiérement 1'histoire des amours de Jacques racontée par
Jacques déplace comme centre d'interét et fil conducteur du récit á
celle du voyage de Jacques et son maitre. C'est le refus du narrateur lui-
méme de nous raconter celle-ci -il nous cache beaucoup d'information,
méme le but du voyage, ils 1'enveloppe dans 1'imprecision et
l'incertitude, et it donne priorité á l'histoire des amours- qui donne lieu
á cette inversion des roles principal et secondaire. Mais, deuxiémement,
cette histoire des amours est continuellement interrompue par le
narrateur, par des incidents au cours du voyage, et surtout par d'autres
histoires racontées. De cette facon Jacques, en tant que narrateur, se
trouve dans la position de Tristram comete narrateur -et non dans celle
de Trim, auquel it ressemble comme personnage. A 1'instar de Tristram, il
n'arrive pas á nous raconter son histoire á cause d'autres histoires,
d'autres personnages, d'autres anecdotes, qui sollicitent son attention
-ce sera le narrateur qui la finira avec une fausse fin qui nous renvoie
aussi au paradoxe de la fin de Tristram Shandy''. C'est ainsi que,
comme chez Sterne, les digressions de l'histoire, c'est-á-dire les histoires
dans l'histoire -des amours de Jacques- dans l'histoire -du voyage de
Jacques et son maitre- deviennent l'histoire, ou au moins les seules
histoires proprement dices, comme c'était le cas des histoires et des
anecdotes de la famille de Tristram. Le procede est le méme, ainsi que les
effets. Premiérement Diderot va mettre en relief les limites de la propre
et de toute representation littéraire et du réalisme; deuxiémement, et
paradoxalement, it atteint á travers cette exploration radicale de ces
limites un nouveau type de representation ou de réalisme. Comore chez
Sterne, le paradoxe conduit á un autre paradoxe:l'inversion des roles du
principal et du secondaire souligne les limites et en méme temps les
surpasse. Diderot nous rend conscients du filtre que la littérature et la
subjectivité interpose entre la réalité et 1'individu, de l'inexistence d'une
réalité sans mediation et donc sans falsification, et it le fait á travers la
`La fin est fausse parce qu'elle ne tinit cien: la suggestion finale que le maitre et
Desglands sont peut-étre devenus amoureux de sa femme et que Jacques est pent-étre
cocu laisse l'histoire de ses amours inachevée. Et voila le paradoxe de la fin de Tristram
Shandy inverse: au lieu d'une histoire qui ne semble pas étre achevée mais qui l'est en
fait, une histoire qui semble étre achevée mais qui ne 1'est pas en fait; et avec la méme
implication (déjà suggerée par Cervantes dans 1'épisode de Ginés de Pasamonte): les
histoires de la vie ne sont achevées que par la mort. En tout cas c'est le narrateur, non
Jacques, qui donne cette fausse fin.
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multiplication non seulement d'histoires mais aussi de versions ou
visions de ces histoires, qui conduisent á un impasse épistémologique;
mais le résultat de cette prise de conscience est une mer d'histoires qui
est un miroir de la réalité plus précise parce qu'il refléte sa complexité
et sa multidimensionalité: la seule façon de sortir de 1'impasse est de le
refléter.
La prolifération d'histoires et de narrateurs dans Jacques le fataliste
vise á nous offrir une véritable expérience de la médiation. Le narrateur,
au lieu de presenter l'histoire de Jacques et des autre personnages lui-
méme, défére son role á d'autres narrateurs, et l'effet de cette deférence,
contrairement á ce que pense Catrysse, est de nous rappeler -et non
d'oublier- la présence de cet autre -un autre- narrateur, d'intensifier la
médiation entre la réalité et le lecteur. La réalité est ainsi racontée par
des narrateurs au niveau de l'histoire qui sont racontés par un narrateur
au niveau de la narration: c'est une réalité, non seulement au deuxiéme
degré, mais au troisiéme, quelque fbis quatriéme, cinquiéme [... ] degré.
Et toute médiation veut dire subjectivité, non seulement de celui qui
raconte, mais aussi de celui qui écoute, comme 1'explique Jacques lui-
méme lorsque le ma?tre lui demand de dire "la chose comme elle est":
Cela nest pas aisé. N'a-t-on pas son caractére, son interét, son goút,
ses passions, d'aprés quoi Fon exagere ou 1'on atténue? Dis la chose
comme elle est![...] Cela n'arrive peut-étre pas deux fois en un jour
dans toute une grand ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux dispose
que celui qui parle? Non. D'ob it doit arriver que deux fois a peine en un
jour, dans toute une grande ville, on soit entendu comme on dit.
(Diderot, 1951: 517)
Jacques ajoutera que la "la vie se passe en quiproquos" (Diderot, 1951:
518), et que "si l'on ne dit presque rien dans ce monde qui soit entendu
comme on le dit, it y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque rien qui soit
jugé comme on 1'a fait" (Diderot, 1951: 518). Pour démontrer cela,
Jacques racontera l'histoire de Le Pelletier, qui montre ce processus de
mediation et d'intervention de la subjectivité non seulement dans
l'histoire elle-méme (les opinions opposées sur Le Pelletier), mais aussi
dans sa narration: en fait Jacques raconte -ou plutót le narrateur raconte
comment Jacques raconte- comment un barbier lui raconte l'histoire de
Le Pelletier. La réalité est ainsi prise dans un réseau de narrateurs et
d'histoires encadrées les unes dans les autres qui nous enferme dans la
littérature (au sens large), car on percoit la réalité á travers un filet
d'histoires (celles que nous composons et celles que nous écoutons),
car la narration est notre maniere de creer notre experience et nous y
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sommes pris, comme 1'a écrit Alter. Et pour démontrer cela, Diderot
tissera ce filet d'histoires dans son livre, surtout celle du manage
singulier du Marquis des Arcis, la plus importante en extension et par sa
position centrale.
L'histoire est racontée par 1 hótesse du Grand Cerf au lieu du
Marquis, qui est lui-méme logé dans l'auberge dans ce moment-lá, mais,
en outre, elle est racontée "tout comme leur domestique 1'a dite á ma
servante[...] , qui 1'a redite á mon maxi, qui me 1'a redite" (Diderot, 1951:
548). Le Marquis, á son tour, racontera au maitre l'histoire du pere
Hudson et Richard, qui est aussi présent et qui 1'a racontée au Marquis et
la racontera á Jacques, qui á son tour en racontera un morceau au ma?tre
pour completer l'histoire racontée par le Marquis. Les récits dans
Jacques, comme le dit Henri Coulet, "sont systématiquement passes par
une cascade de narrateurs'. La réalité est ainsi une redite presque
infinie, la médiation narrative est mise en évidence jusqu'á 1'extreme, et,
avec elle, l'intervention des perspectives qui rendent impossible de dire
ou d'écouter la chose telle qu'elle est. Ces différences de perspective
sont soulignées par les opinions tres dífférentes -qui precédent et
suivent la narration de l'histoire- de 1'hótesse et du Marquis sur la
chienne Nicole. Mais les différences de perspective concernent les
auditeurs aussi bien que les narrateurs. Tout d'abord, ce seront le maitre
et Jacques qui jugeront différemment la personnalité de Mme de la
Pommeraye -Jacques la considere méchante, le maitre la justifie et
rappelle á Jacques l'impossibilité de savoir et de juger qu'il avait
formulée lui-méme avant. Ensuite ce seront Jacques et le maitre -qui
contredit maintenant ce qu'il vient de dire- qui vont critiquer la
personnalité de Mlle d'Aisnon et les incohérences du récit de l'hótesse
en ce qui la concerne, et 1'hotesse qui va la défendre et se défendre en
utilisant cette idee de l'impossibilité de savoir ce qui se passe dans le
coeur de quelqu' un. Enfin ce sera le narrateur qui va mettre en question
le jugement possible du lecteur sur Mme de la Pommeraye et Mlle
d'Aisnon, en faisant une sorte d'apologie des deux, en ajoutant une
information que le lecteur ignore, et en l'invitant á ne pas juger avec
precipitation. Diderot suggére ainsi, á travers ce vrai perspectivisme
souligné par Cohen ou Catrysse dans les oeuvres citées, le caractére
incomplet et relatif de notre conaissance de la réalité, l'impossibilité de
tout savoir et done de juger. Nous sommes tous narrateurs et lecteurs de
la réalité, et nous sommes toujours enfermes dans ces limites et dans
notre subjectivité: jamais la chose n'est dite ou écoutée telle qu'elle est.
Par consequent on peut dire que Diderot, comme Sterne, va amener
les limites du réalisme -les mémes limites créées par la subjectivité
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humaine et par la littérature qu'elle produit déjà indiquées par
Cervantes et Sterne- á ¡'extreme. Sterne intensifie la subjectivité de son
narrateur a travers sa méthode narrative; Diderot multiplie les
subjectivités des narrateurs -et des auditeurs- á travers la sienne. Le
résultat paradoxal est le méme: un nouveau type de réalisme qui nous
offre une réalité pluridirectionnelle et multidimensionnelle, comme une
mer plutót que comme un fleuve, mais l'un comme une mer dans la
subjectivité d'un narrateur oii les histoires se mélangent; l'autre comme
une mer d'histoires racontées par différents narrateurs qui se mélangent
dans le monde. Autrement dit, Fun essaie de pécher dans la mer de la
réalité avec un filet d'associations mentales; 1'autre avec un filet
d'histoires associées. Car le fait que ces histoires soient associées est
essentiel: elles forment un filet tissé á travers les relations qui existent
non seulement parmi ses narrateurs comme personnages de 1'histoire-
cadre -comme dans les collections d'histoires a la Boccace- mais aussi
celles qui résultent du mélange de niveaux et de roles de narrateur,
personnage, et auditeur- comme dans Don Quichotte 15. Et encore
comme dans Don Quichotte, une auberge, celle du Grand Cerf, occupe
une position centrale dans ce filet en tant que noeud d'histoires: voila
Jaques et son maitre avec leurs histoires racontées avant et aprés (et qui
se croisent dans Desglands et Denisse et dans St-Ouin et Agathe), 1'hóte
avec 1'histoire mise en action de son ami pauvre, l'hótesse avec l'histoire
pas racontée de sa vie et amours (qui se croise avec celle du Jacques
dans son capitain) et avec I'histoire racontée de Mme de la Pommeraye
et le Marquis, qui est aussi dans 1'auberge et qui raconte celle du pére
i 5Henri Coulet a tres bien expliqué ces relations, communications et mélanges et leur
effet: "Le monde de Jacques le fataliste est done un: événements du voyage et récits y
sont solidaires, tous les personnages y sont de proche en proche lies les uns aux autres
1...1 Jacques le fataliste nest pas la reunion factice de contes indépendants, mais un
ensemble inextricable, cette totalité que le roman a pour mission d'exprimer, oú les vies
individuelles se recoupent entre elles et oú les temps se chevauchent. C'est le monde
vrai, incoherent et absurde en apparence, en réalité enchazné dans toutes ses parties et
réunissant la totalité de l'espace et du temps: la conaissance ne serait pas possible si ce
monde ne faisait pas un tout" ( (Coulet, 1967: 511)). Les propos de Coulet permettent
d'apprecier l'importance de I'histoire-cadre dans Jacques le fataliste: sil est vrai qu'elle
nest qu'un pretexte pour insérer des histoires (et le dialogue de Jacques et son maitre,
bien súr), it n'est moires vrai qu'elle permet á Diderot de tisser ce filet d'histoires qui fait
la difference entre le livre et la collection d'histoires traditionnelle. Voila un autre
paradoxe dans le paradoxe: le principal devient secondaire, mais le secondaire est
principal en tant que principe d'unité de 1'oeuvre et que condition nécessaire pour son
nouveau réalisme. II en allait de méme avec Tristram, qui perdait son role principal
comme personnage pour le reprendre, en tant que principe d'unité de l'oeuvre et que
condition nécessaire pour son nouveau réalisme, comme narrateur.
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Hudson, oú apparait Richard, qui s'y trouve aussi. De cette facon Diderot
vise á surpasser les limites que posent la linéalité et les conventions de
la littérature pour rattrapper la multiplicité de la vie, pour nous offrir
une vision différente de la réalité, pas composée ou ordonnée par
l'auteur. Il ne le fait pas au moyen d'un narrateur qui n'arrive pas a nous
raconter son histoire parce qu'une myriade d'histoires s'entassent, se
croisent et s'interrompent dans son esprit, mais au moyen d'une
myriade de narrateurs qui racontent des histoires qui s'entassent, se
croisent et s'interrompent, et qui empéchent Jacques de nous raconter
la sienne. Comme font remarqué Mayoux et Alter, la place de la
multidimensionalité de la réalité chez Sterne est le réseau des neurones
du narrateur; chez Diderot le réseau d'histoires des narrateurs. Ce réseau
est le résultat du passage d'une idée ou d'une intuition cervantine a
1'épreuve du filtre de Sterne: les possibilités pour 1'encadrement
d'histoires montrées par Cervantes -comme le prouve le emploi de la
part de Diderot de l'auberge comme noeud d'histoires- sont passes á
travers le paradoxe du secondaire et principal de Sterne pour, comme
ce dernier, meare en question le réalisme et en proposer un nouveau
genre (qui a eté expliqué par Green, Loy, Coulet, parmi d'autres).
Finalement II faut ajouter que la position centrale -pratiquement au
sens propre- de l'auberge du Grand Cerf et de 1'histoire y rancontée par
1'aubergiste met en relief la mise en abyme centrale de cet episode dans
Jacques le fataliste. La facon de raconter 1'histoire -les interruptions
continuelles venues du contexte extérieur (les domestiques de
l'auberge) et intérieur (les auditeurs), le dialogue de contraires que ces
derniers suscitent entre eux et avec le narrateur- et la problématique
qu'elle evoque -le caractére irreductible de la réalité, l'impossibilité de
la connaitre et de juger qui en resulte- sont un reflet evident de la
technique et des themes du roman dans son ensemble. Or on peut
découvrir une réflexion similaire, méme si elle nest pas si evidente et
riche, dans la plupart des histoires intérieures encadrées de Jacques le
fataliste. Elles gravitent toutes, comme 1'a montré Loy, autour du
probléme du jugement moral, et leur facon de poser et de résoudre ce
probléme -ou plutót de ne pas le résoudre- est également paradoxale et
contradictoire. Loy a expliqué la structure de Jacques le fataliste
comme un ensemble de trois niveaux qui explorent des themes
différents et particuliers: le probléme littéraire du réalisme chez le
narrateur et le lecteur; le probléme philosophique du fatalisme chez
Jacques et son maitre; le probléme du jugement moral dans les histoires
interpolées. Mais ces trois niveaux montrent la méme méthode de la
dichotomie, comme 1'a montré Cohen, du paradoxe insoluble qui
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conduit á la méme impasse épistémologique. Ainsi le roman peut-il étre
consideré comme une immense mise en abyme de ses différents
niveaux narratifs, comme un jeu de boites chinoises: des narrations
d'histoires / dans 1'histoire / dans la narration de cette histoire; ou, en
sens inverse, le dialogue paradoxal narrateur-lecteur inclut un dialogue
semblable entre Jacques et son maitre, qui sont aussi -avec d'autres
personnages- narrateurs et auditeurs dialoguant et posant des
paradoxes. Ces paradoxes concernent toujours le probléme de la réalité
et les possibilités de l'appréhender á travers des conventions
-romanesques, philosophiques, morales.
La présence de ces niveaux de la narration de 1'histoire (narrateur et
lecteur) et de la narration dans l'histoire (les personnages comme
narrateurs), par dessus et par dessous 1'histoire (Jacques et son maitre),
fait de Jacques le fatalista un roman de la lecture au sens large qu'on a
déjà vu chez Cervantes et chez Sterne, c'est-ii-dire une réflexion sur la
question de savoir comment nous lisons non seulement la littérature
mais aussi la réalité, une réflexion qui, comme c'est le cas de don
Quichotte -le personnage- ou de Tristram Shandy -le roman- finit par
identifier l'un á l'autre. Le processus continuel de narration d'histoires,
le monde de personnages qui racontent et lisent/écoutent, sont mis au
premier plan par Diderot pour nous dire que nous connnaissons la
réalité toujours au deuxiéme degré, á travers la narration, que nous
composons la réalité en la racontant ou en la lisant/écoutant -et done
en la tranformant en une fiction. A 1'instar des narrateurs et des lecteurs/
auditeurs de Jacques le fataliste, nous sommes tons des narrateurs et
des lecteurs enfermes dans notre subjectivité.
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